她没有想到自己竟成了唯一的住校者。第一天，当学校的铁门当的一声关上，寂寞和无助便一点点侵入骨隨，对着满桌的作业和教案，糊糊涂涂抹了一阵泪后，才发现学校竟还有另一间房亮着灯，顿时多了一份心安理得。这才记起老门房也住校。那一夜，她总是跑出来看那亮在学校另一角的灯，幸运的是，一直到她进入梦乡，灯还亮着。
门房是个退休老教师，很少说话，总是不声不响地侍弄花草，好像那是他创作的艺术品。也许他的与众不同，她来到的时间不久，却已听说了不少关于他的故事。
他年轻时也曾因才华出众，在这个镇里风云一时，并有了一个美满的小家。在一次由他带领的学生郊游中，他们碰到了意外，有三个学生受了伤。虽然他们拼着命救回了所有的学生，虽然他为此付出了沉重的代价（他的一条腿永远瘸了），但人们还是无法忍受一个使学生受了伤的老师，从此他便拐着腿培养起不必负责任的花草。带病的妻子含怨负气，竟早早离开这个她永远弄不懂的世界，留下一个女儿和他相依为命。多年以后，他又固执地把女儿送上讲台。也许命运选中了他来考验，一个晨光灿烂的早上，他晨跑的女儿倒在车轮下，紧闭的眼角还带着稚气。从此，他很识相地搬出那个“家”。
可能因为他的沉默，或者是一些说不清道不明的原因，他几乎不跟人交往。但因为每天晚上的灯光——她已习惯伴着灯光工作，看着灯光入睡——她常忍不住留意他，他白发如银，穿行在绿树红花之间，有种奇异的美。奇怪的是他的眼睛竟是烁烁生辉，好像他想说的话，他性格里所有活泼的东西都积聚到眼睛里了。他唯一引起别人注意的是，每天清晨和黄昏，总是背着一架挺高级的相机，对着学校里几棵高大的树，对着天空，不停地摆弄着，并显得兴致勃勃。
他多年来一直是这样子，别人早已习惯，好像成了一个固定的摆设，日子久了，人们能准确无误地绕过去而绝对没有看见。她却特别好奇，很想知道他在忙些什么。她甚至有些羡慕他，他做得那么投入，似乎充满了乐趣。她周围太多的人早已把工作当作一种负担，日子在唉声叹气中混过去。他所体会到的应是旁人无法理解的吧。
只是不知如何开口和他搭上腔，他会不会是个固执而孤僻的老头？其实她心里很感激他。有一次，水池没水，洗澡的时候，她只好咬着牙一桶一桶地提，他在远远的地方默默看着。从此，水池的水总是满满的，那是他每天下午蓄的。他会隔三差五地剪些花让学生送来。
这天放学后，学校空荡荡的，灰灰的天空有些凄凉，她抱了膝头独自发呆。他竟来了，带着慈祥的微笑，亲切地招呼着：“姑娘，别闷在屋角，出来。”她疑惑地跟出去。
“你看。”他指着高高的树梢，“仔细地看。”
她抬头看了好久，树梢除了稀稀疏疏的半干枯的树叶，什么也没有。她的眼光带着疑问，对自己竟看不到什么感到不好意思。
她有些茫然地看着老人，轻轻摇了摇头。
他睁亮眼睛，眼睛里蓄满笑意，好像在笑一个调皮的孩子：“你用心看，耳朵认真地听听。”
她终于看到了，原来枯干的树枝上正活泼地跳跃着几只小雀儿，还一边吱吱喳喳地叫着，仿佛不知阴雨将要来临。它们唱着欢快的歌儿，显得那么快乐，那灰沉的天空仿佛也被它们唱亮了，令她想起明亮的阳光，心里那些愁绪正一丝一丝被抽去。
“那些小鸟真可爱。”她转过头高兴地对他说，“您看，特别是那只最小的，它唱得最欢，跳得最美。”只这一会，他和她的距离好像一下子就拉近了，成了很熟悉的老朋友。
老人满意地点点头，跟她娓娓谈起这些小雀，哪一只爱玩，总是很晚才回来；哪一只最懒，只顾睡大觉；哪两只最亲密，总是蹲在一起……他甚至帮每一只鸟儿都起了名字，并且能一一认出它们来，仿佛它们是跟他生活在一起的最亲密的人。
她想起他总是摆弄相机的事来：“您平时是在为它们照相？”
他笑着点点头：“跟我来。”当她翻开那本厚厚的相册时，她张着嘴，呆住了。相册里全是树上那些小雀，静蹲着的，仰天而叫的，振翅欲飞的，迎风展翅的，梳理毛发的……背景从木棉叶子葱葱郁郁到木棉花独烧枝头；从红花飘落到叶子干枯；从蓝天白云到苍穹灰沉。她几乎不敢相信，这些可爱的小生灵就在她呆了这么久，她又认为如此无聊的学校里，是这沉默的老人发现并拍出来的。看得是深为自豪的。她从未见过任何一个人对如此平凡的小动物这样感兴趣，对一件小事如此投入，她被感动并被深深感染了。
以后的日子，她轻松了很多，晚上她多了一个朋友，并多做了一件有趣的事，跟老人一起看那些每天又跳又唱的小鸟，捕捉镜头，照下一个个快乐的姿态。每当他们得到一张好照片，都欣喜不已，这件事成了他们每天共同的期待，每天都在等待美好中渡过。她突然觉得工作不再烦闷，她忙得很充实。
当一本相册变为两本的时候，她已成了他的第二个“女儿”。
有一天，她突然在校园里找不到他。别人根本没发现，她却心神不宁地挨过几节课，到校长室询问。校长只说他请病假，什么病谁也不知。当她赶到医院时，他正静静欣赏那两本相册。一看见她，忙招乎她一起看，说是怕机会不多了。她猛地一震，勉强笑着坐下来。（他得的病很常见，却足以夺人性命）
见她眼眶红红的，他反笑了：“妻子女儿等我太久了，我总算活得不错，这相片以后就由你拍下去了。”
不久，他走了，留下两本相册。几年以后，一个主题为《身边的美丽》的摄影展览震撼了人们，那些作品全是无名的小雀，而作者是一位无名的姑娘和一位无名的老人。
人们看到了如此美丽的生命被如此生动地记录了下来，如此活泼的灵魂被如此真实地留住。
