我母亲是外婆的满女，体弱多病，个子不高，共生儿育女11胎。她生性聪明、贤慧，特别善解人意。性格倔强，为人很正直，爱憎分明，勤俭耐劳。父亲长年累月在外，有时寄回来的钱大大贬值，只能买回几斤盐。母亲不得不出门谋生，我们长期和姨妈舅舅住在一起。
姨妈的丈夫也是一个国民党军官，是我父亲最好的朋友，在一次战斗中被打死了。姨妈婆家是洞庭湖里的船民，全家靠船运维生。日本侵略中国，湖南很快沦陷，他们的船被日本鬼子用枪打了几个大洞，船身被淹没，姨爹全家惨死在洞庭湖中了。
舅舅是我母亲的小弟弟，外公外婆去世后，他一直由两个姐姐抚养。他们三姐妹相处很好，友爱团结。我父亲当上营长以后，街坊邻居都不知道这三姐妹当中，有两个是军官太太呢！因为她们的生活方式完全与城市贫民一样，非常朴实。
我们在椿树桥住了不到一年，遇上了出天花，一个星期内，我家两个小孩被传染，被夺去生命。父亲接到这个不幸的消息后，十分伤心。特别是他那掌上明珠的死去，父亲在几十年后，还经常惦念被病魔夺去的宝贝女儿。
