我们住的地方是城郊，田少菜地很多。按照政策，我家可以分到许多菜地。我父亲他不想要土地，因为他是当兵出身，不熟悉生产劳动，不会种菜，当时政府大抓阶级斗争，很多恶霸和反革命分子被镇压，父亲有些害怕暴露自己的历史问题，决定逃到大城市里去。父亲租来一只小帆船，全家人坐船迁到省城长沙去。
船舱里空空的，除了全家五口人外，只有极简单的被子和衣服。
船夫张开了白色的布帆，驾驶着帆船，载着我们全家，在浩浩荡荡的湘江上行驶。起伏的波涛一个接着一个在江中翻滚，来来往往的船只擦身而过，长长的汽笛声发出凄厉的叫声。
刚出生一个月的小妹妹，由于缺乏母奶，不停地在哭，母亲只好抱起妹妹，站在船舱外不停地拍她的背。可是，妹妹还是哭，哭累了她才睡觉。一路上，妹妹至少哭了三四个小时，叫人感到凄凉和无助。
傍晚，我们的船停靠在长沙西湖桥码头。姨妈很早就在这里等候我们的到来。
我们搬进了姨妈预先找好的房子里。这间房子位于西湖桥码头南头，叫雨仓坪。房间非常小，潮湿、阴暗，有一股霉臭气味。这幢房子有三间房，一间堂屋。住三户人家。三家的厨房都设在堂屋里，挤得一塌糊涂。
第一个晚上，我就没睡好。我和哥哥睡在门板上，一不小心就滚到地上去了。
刚满月的小妹妹，还是哇哇地哭个不停。母亲说：“小妹妹是在船上受了凉而生病，发高烧。”我们的到来，给周围的邻居带来了吵闹和不安。
第三天，妹妹那弱小的生命就结束了。我们全家很悲痛，特别是母亲更伤心。我看见父亲买回一个小棺材，将妹妹放在里面。妹妹的双眼紧闭着，好像睡觉一样。母亲拼命地嚎哭，我也跟着母亲一起哭起来。父亲什么也没说，沉默地看着妹妹，埋葬小妹妹的老头来了，他将我母亲推开，拿起木盖，就把小棺材盖住了。然后往肩上一扛，就把我可怜的小妹背走了。我虽然年纪还小，人世间的生离死别的伤痛，已深深刺痛我幼小的心。刚到长沙，人生地不熟，幸好姨妈先来长沙卖唱，混熟了一些穷朋友。他们热情地介绍父亲去当地粪码头挑大粪，当时，没有什么化肥，主要靠人和牲畜的粪便做肥料。长沙便有这种专门转运粪便的码头，用人力挑上小船，然后送到各地农村。哪知父亲上班不到三天，被扭伤了腰，不能行走，躺在床上不能动，只能长长的叹息。这也难为了没搞过重体力劳动的父亲。
