“我是沃克太太的……”一急，老柴忘了房客的英文单词。
男人头缩回去。听一阵响动，他已从大门出来了。老柴马上用乱打疙瘩的英语解释了情形。
男人狐疑地说：“我怎么可能堵了你的路呢？”
老柴不吱声，心里却抢白：还不是你急着进去风流，车也来不及停稳当了。
男人身上是一件女人浴袍，刚至大腿，领口露出曲卷、浓密的毛。
老柴又想到那些内衣——柔细得似有若无，怎么禁得住这么个毛森森的家伙！
回到地下室，老柴坐在沙发上，也不开灯，身体或内心，不知哪里在作痛。
木楼梯上传来了对话。沃克太太细声细气在问事由，男人瓮声瓮气地解释。俩人笑。又是开冰箱，瓶盏相击的声音。楼梯顶端一团绒乎乎的光晕。老柴的眼睛下意识盯着它。光晕两头是两盏淡酒，酒杯上是两双传情、挑逗的眸子。接下去，接下去……老柴闭上眼，把那团光晕关闭在知觉之外。
静了。老柴却能感觉静中那隐晦的声响。声响在钝钝地震着楼和老柴。
突然地，老柴跳起来。他从未见过自己如此愤怒，如此绝望。如此没有来由地愤怒和绝望。他几乎要冲上楼，对楼上的人们喊：“请在楼梯上装一扇门！”
那是老柴一生中头一次失眠。
接踵而至的失眠之夜使老柴对自己不懂了。
他常看见那辆深蓝VOLVO泊在房子附近，有次竟停在本该属于租赁之内的后院。院子那么小，几棵旱芦苇被压倒了，白的芦絮涂了一地。然而，却能感觉到快乐和活泼起来的沃克太太。
深蓝VOLVO不再来了，消失得那样断然。老柴买了一些花籽，用了整整两个下午把它们种下去。这事他在交房钱时问过女邻居。
“你会种花？”
“我是搞园林设计的，在中国……”
“棒极了，沃克太太一定高兴的！她说不定会付你一些钱！”
老柴紧张地笑笑，直说不要钱、不要钱。
老柴在点最后一撮花籽时，听见楼上什么轻轻一响，那是窗子被打开了。老柴脊梁一硬，四肢动作马上变得很夸张。沃克太太在那儿，看他，含着笑。老柴想，这时回头，便会和她照面，最自然不过了。但他对这个“自然”毫无把握。这些天他精神上对她一刻不放松地追踪、盘查，使他不可能不在对她的头一个笑中带出对她的态度。这态度便是对她的干涉。
他干吗要干涉她呢？他们一个房东，一个房客，他有什么权力干涉她呢？
就让她在那里看吧。她怪寂寞的，没深蓝VOLVO了。她不会看多久的。果然，当老柴去引水浇花时，开着的窗口空了。
头一批花开了，老柴在院子里发现了一个带浅红唇膏印的杯子。这个浅红印痕非常完整，像个月牙儿。老柴想到沃克太太一定是看着花笑了，白瓷杯子上就印了这个笑。他拿起杯子，直等到下午四点——规定他可以上楼的时间，他才将它搁回厨房。
沃克太太照例不在。老柴已知道她这段时间去洗热水浴，和女伴或者男伴。
老柴搬完植物，听见浴室有滴水声。他同样受不了人糟蹋水。他进去拧紧了水龙头。这是老柴头次走进这里。这里很有趣。老柴也说不上什么有趣。马桶边有个木架，上面插满杂志、女人读物；浴池边有几个玩具，会戏水的那种。但不止这些。一种老柴从未嗅过的气味，他说不出这气味是好还是不好，他身体深处被它引出晕晕的激动。
这时他看见淡绿的地面上有摊浅粉色，是条半透明的丝质衬裙，但老柴并不知它的名称和功能，只明白它是女人最体己的物件。淡绿地面上，浅粉像浮在一江水上。它那么薄，那么柔软，老柴觉得它是一个好看的身体蜕下的膜。那身体一点一点蜕下它，它仍保留着那身体的形与色，那光洁和剔透。
身体深处的激动变成极度的燥热。他觉得应该马上离开这里，否则会有危险了。什么样的危险，他完全不知道，但魅惑与危险总是相距不远。
他却拈起了那条衬裙。它竟是真实的，物质的它竟有质感。它凉滑、缠绵的质感那样不可捉摸，像捧了一捧水，它会从他指缝流走，然而他却不敢用力去捉摸它，生怕毁坏了它。
他不知如何是好地捧着它。那不可名状的危险直逼而来。
等楼下的煞车声、女人哇哇哇哇的谈笑声进入老柴的感觉时，他对那危险便突然有了种理解。
老柴以全速离开了浴室，回到自己的卧室，并关严房门。定定地站了许久，他才感到自己不是空着手，他手里仍握着它。它不再凉滑，被他的手汗渍湿，皱缩成一团。它不再有挣扎溜走的意思，那样娇憨依人地待在他的把握之中。老柴忽然想到，自己四十八岁的生命中头次有了这么个东西。他凑近，嗅了嗅它，没错，浴室那令他失常的气味中便是混合了它的气味。
他完了。现在他已经清楚那危险的意味：这是比纯粹的偷窃要糟糕许多的行为。
那天晚上上班，老柴几回把地点跑错。他在想如何把那条衬裙不露痕迹地送回去。沃克太太不一定记得她在哪里脱下了它，她不是有条理的女人。或许可以把它塞到那个杂志架后面，冒充是被一顺手甩进去的。无论如何，这事得趁早，否则万一和沃克太太照面，他神色一定藏不住他的亏心。
而当晚老柴却收到他离了婚的老婆的明信片，说要来旧金山办事，要到他这儿来和他“挤一挤”。老柴挑准一个她绝对不在家的时间，在她答话机上留了话，告诉她“挤一挤”是不可能的。“挤一挤”，他心里对这词的反感和排斥十分强烈。
老婆马上有了反应：“你是不是有女朋友了？！”她“哈罗”都没有，上来就这样问。
“没有。”
“我不信！”
老柴不作声了。他真的没有能称上女朋友的女人。
“知道你闲不住！”老婆说，“我明天下午三点到，给我准备个硬点的枕头。”
老柴急了，脱口而出：“我是有女朋友了！”
“……你们住一起？”
“嗯。”
他让老婆把他损够。“可以住两天旅馆。”他说。
“你出钱？！”
“嗯。”
到时他从机场接了老婆，将她送到旅馆，旅馆价低，因为它和任何交通都不沾边。老婆四下看看房间。
“没良心的——把我扔在这老荒地算完啦！”
老柴笑笑，急着要走。
“没良心的——你不准走，你走了我怎么出门？”
老柴赔小心地问：“咱俩不是完了吗？”
“没完！我跟你个没良心的没完！”老婆哭起来。撇下两只嘴角，直着一股嗓门。他从未注意到她的哭声哭相这么恶劣。他想到沃克太太的哭泣，只是一张温湿的纸巾。
老柴递给她一张纸巾。她用它山响地擤了泡愤怒的鼻涕。
老柴到底还是陪了老婆两天，尽心地为她开了两天车，带她逛商店吃馆子，听她叫了他两天“没良心的”。
老婆临上飞机时问他：“她什么样儿？”
他两眼空空，心也空的，却奇怪地出来一种美满。
老柴回到家，慌急地去打开壁橱，衬裙却不见了。不会错，他是仔细将它挂在最靠里的角落，并用手抚平了它的所有褶皱。他傻了。他手指抽风一样翻着壁橱里所有衣服，它的确没了。似乎它原本就缥缈地存在，此时便化为了乌有。
老柴发了一身猛汗。他开始里外到处找，想找到张字笺。像她一贯做的那样：“谢谢你种的花！”“谢谢你替我倒了垃圾！”“谢谢你修好了车房的灯！”……起码该有张字笺的，就是严苛的斥责或鄙夷的谩骂，被写在这些浅黄、粉蓝、淡红的小笺上，他也会受得了。什么都没有，是他最难接受的完结。
他无意中碰到了那只扁肚陶瓶，早已干了的旱芦苇顿时落下白絮。老柴看着它，它也有知有灵。
老柴找到了女邻居。
“听沃克太太说，你们相处得很好！真高兴，难得有相处很好的房客和房东……”
老柴笑笑。他在肚里措词，怎样把退租的意思讲得肯定而婉转。他闯下的祸，葬送了的确蛮好的一段交往，虽然连正式照面都未来得及。他得识趣走开，不然以后的交往会艰难至极。
女邻居弄懂了老柴的意思后很愕然。
“沃克太太身体很弱，你要谅解她有时脾气古怪……”
“不，她脾气很好！”
“她真的觉得与你相处得十分开心，你对她很关照，给她这么多安全感……”
老柴惭愧地笑着，仍坚持要退租。
女邻居闷了一会。“……她又得找另一个房客。万一处不好……可怜的，没有多少时候了。”女邻居声音暗下来。
老柴警觉了。女邻居告诉他，沃克太太得的是绝症，已经三次手术了。老柴不知该说什么。怪不得那深蓝VOLVO突然就消失了；怪不得那些男友只与她紧密接触，却从没有真正陪伴过她。
老柴很快找到了另一个住处，一星期后就搬过去了。他只祈祷上苍在走前不要让他与沃克太太照面。双方都已明白出了什么事，见面做哪种脸呢？尤其老柴，拿不出任何一种脸去面对她。
下班回来，已是午夜。整个街区的电断了，大概跟晚间那场暴雨有关。老柴摸黑进屋，忽然听见有人叫他，是沃克太太。老柴应着，循声音走过去，发现她坐在楼梯上。
正如他一贯听到的那样，她声音很细，像个小女孩。她说刚才听说他退了租，就要搬走，她下来看看他，却碰上断电，便不敢动了。
“那我回去了。”她说，“真黑呀。”
他向前赶一步，恰巧抓住了她的手。又似乎是被她的手抓住。她手很凉，并有些抖颤。但它纤软光润，是一只古典而年轻的手。
“哦谢谢。行了，我可以自己走了。很遗憾你要走。”
老柴没有讲话。假如他也说“很遗憾”之类，就要被她看成无耻之徒了。你还遗憾什么，你糟蹋了这机会。他没有勇气张口。两个人都是知道谜底的，她如此说不过是表现一下宽容，她有资格宽容。而他有资格表示什么呢？她不来揭露他，他一张口，便是自我揭露。他心里是真实的遗憾，对自己的人格遗憾：做出一件被公认下作的事。而扪心自问，他却没有下作动机。
她缓慢地拾级登上去。他的视觉已适应了黑暗，开始看清她的影子。果然也是秀丽轻盈的。
他说：“晚安。”
她回道：“晚安！再见了！”
却不知怎么一来，她倒下了。轻得像一片绸子的坠落。四十八岁的老柴竟有如此的敏捷，在她彻底落地前接住了她。她像是昏迷了。
老柴不知所措了一阵，将她抱起来。她的厚晨衣敞开了，里面正是一件随时要消融的、似有若无、魔一般的睡裙。它使它之下的肉体加倍地质感了。老柴的心跳得轰轰轰，两只手吮吸一般汲取那似乎在滑走的肌肤、那似乎会飘逝的触觉。她离他这样近。老柴想起了浴室的气味，那无从推敲的气味中正是混进了这生命淡淡的腥气。
老柴将她抱进她的卧室，搁在她的床上。他觉得自己心的轰鸣就要惊醒她了。他摸摸她的额、鼻子和嘴唇，又摸摸她的脸颊和脖颈，他觉得自己的手绝不肯停在她的脖颈上。一股要做蠢事的冲动使他喉口也哽咽起来。他不会干得太蠢，像所有男人对他们渴望极了的女人那样。他舍不得对她那样干。只是挨着她躺下来，让她身体上每一个柔软的弧度都吻合到他身上，让他毛糙粗硬的手生平唯一一次品味那些弧度的细腻，让他的手在这层薄绸上摩挲，就够了。
灰色的天空中，已能看得见她的长发，她面孔的大致轮廓。他慢慢朝她俯下去，而撑着他体重的两臂剧烈地抖起来，他素有的好恶观念在做最后的扯皮。
是老柴打电话叫来了女邻居和乔治。他们告诉他没有关系，她不久会醒的。
老柴回到自己屋，见楼上亮起烛光。他和衣上床，仰面躺着，想不起在哪里爱过，也想不起在哪里失落一个爱。两行泪爬出来，流到两耳的拐角，冰凉地蓄在那里。
他不记得自己是否睡着。直到太阳升得很高，他才疲疲沓沓起床。他开始收拾行李，衣服也不高兴叠，横竖地扔进箱子。他还是把那件他从来不舍得穿的毛料大衣仔细从衣架上摘下来，就在这一瞬，里面露出一缕浅红。竟是那条失踪的衬裙。
难道他把它藏得太森严，连自己也找不到了？或许，是沃克太太藏的？是她理解、同情，并纵容这行为吗？不会的，一定是他自己干的，真是自己吗？
他把行李装上了车，回到屋里做最后巡视时，看见一页字笺：“谢谢你，谢谢你做的一切。别了。”还是那样素洁，却透着一种悲凉。
他像老了一样缓缓转身，缓缓走出去。在他哆嗦的视觉中，还是个如常的太阳。
