The Landlady
女房东
一百五十元的房租，老柴直到搬进来还不相信恁好的运。卧室、餐室、客厅、浴室，全归他，家具险些就够得上考究。还有他自个儿的门，朝后院开，进出和房东各是各。老柴觉得这么好的事几乎像个阴谋，除非这房子的女主人对来自中国大陆的在着意施舍。
广告上写的是沃克太太。
因此老柴找上门来的那天，把接待他的白人青年一口就叫“沃克先生”。青年马上笑了，说他只是沃克太太的朋友，叫乔治。接待房客来访这类事，沃克太太不便独自来做，就托给了他。
老柴被选中后问乔治：“租这房的人肯定很多？”
乔治说：“没错。可他们都不合沃克太太的标准。”他突然笑了。什么样的笑呢？像是用来瞒住下文，又像及时意识到自己的失口。
标准？老柴心里琢磨，不禁有点轻微的寒栗。这地方太好了，习惯了“不好”的老柴觉得这“好”里终有什么企图。转念又想，我四十八岁一个穷光蛋还怕什么？吃亏上当、遭人暗算也得有条件。
这时老柴在自己的新居转悠。楼上的一点声音是女房东在跟人讲话。在跟电话讲话，老柴进一步判断。从这地下室到她讲话的地方仅隔一道十级的木楼梯。老柴答应无事绝不往上踏。听不清她在讲什么，她嗓音太细。听久了，它变成一个小女孩无意义的呢喃。沃克太太是个小女孩，这假设让老柴觉得荒诞，又荒诞得蛮吸引人。
搬进这房之前，老柴得把一些书先搬进来。开门的是个女人，三十岁样子，老柴放心大胆地招呼：“您好沃克太太！”女人也笑了，也说是受沃克太太之托，她是沃克太太的近邻。
“我就住隔墙的那幢房。有什么事，比如暖气不暖、热水不热之类的，就来找我。”
老柴懵懂地干笑，她马上说：“别去找沃克太太。”
今天老柴就是从这个女邻居家拿了钥匙。
进来时他见门上钉了张素洁的卡片，上面写着欢迎他。桌上放的几颗彩色锡纸包的巧克力以及一枝新鲜的旱芦苇也是欢迎他的。旱芦苇插在一个扁肚旧陶瓶里，竟那么耐看。老柴没敢碰那几颗糖，顿时在自认为属于他的偌大空间里缩手缩脚起来。沃克太太是个很不同的女人，老柴这样想，心里有点敬畏还有点感动。
老柴想脱下皮鞋，换上拖鞋。行李里有半打拖鞋，全是他从国内带来的，全是他每次住宾馆的纪念。每只鞋上都印有某某宾馆的烫金字样。他给几家宾馆搞园艺设计，房间里吃的喝的他一样不敢碰，一碰就会从他的报酬里碰掉一个相当的百分比。只有这拖鞋白给，今天拿，明天再给。拿白给的东西老柴不认为是贪小便宜。
老柴转念又认为穿拖鞋很不妥。沃克太太随时会顺着那十级木楼梯走下来，看望他。房东和房客假如在整个楼道中只见一面，那也该是今天。她不像是那种对穷房客不屑一见的女房东，她把迎接他很当回事呢。他马上系好皮鞋，站起，延伸着自己极有限的挺拔。怎么可以穿拖鞋？头次会晤，在沃克太太面前的是个半老汉子，穿着寒伧，脚下还是一双公有制拖鞋！
老柴走到浴室，用两根手指刨了刨头发。镜子特别亮，老柴发现只有这么亮的镜子才照得出他额角一小片淡色的老年斑。它们是老婆跟他离婚后出现的。老婆把他办到美国，给了他两千块，就走了。连一觉也没跟他睡。他一直配不上这个老婆的，跟她过的十几年、睡的十几年觉，都该算他白赚，都不该是他名分下的，他名分下不该有这个能干、高头大马、不丑的经济学硕士老婆。
“最后一次……”他对老婆低声下气。
老婆差点把他踢下床：最后了，还想再赚一次？！老婆走得非常理粗——我又不是跟别的男人走的。
恰是这一点，最让他想不开：不跟别的男人，何苦要走？难道我比“没男人”还次？！
现在都好了，老柴也习惯了没女人。每天晚上五点到十一点，他在一家餐馆送外卖，白天他上三小时成人大学。学到哪算哪，老柴没野心，而且跟找女人相比，上学本身是次要的。
老柴认为自己在四十八的年龄上模样是不坏了，没有胖也没有秃，几颗老年斑，这样刨刨头发可以遮上，成人大学坚持上下去，总会找着个女人。
一下想到了“标准”。他究竟哪一点合这个年轻（说不定也貌美）女房东的“标准”呢？都是些什么样的“标准”？老柴知道一些，比如，标准之一是非艺术家。艺术家糟蹋环境，闹，白天睡晚上来灵感，吸毒，长头发，爱乱招女人进来等等。标准之二是非年轻人又非老人。之三呢，是非女人。
标准之四是关键时刻能忠实勤恳地帮助沃克太太。
什么是关键时刻呢？老柴想，左不过是挪家具、搬重物的时刻。
一百五十元，老柴一想到就一阵幸福。所有窗子都大半截在地面下，偶尔掠过路人形形色色的鞋。又有什么关系？毕竟只要一百五哇。老柴还从女邻居那儿得到规定：只能在早上七点和下午四点用厨房（老柴的地下室没有炊事设备）。每天早上七点把全部植物从露台上搬进来，下午四点再搬出去，每星期三给植物浇水，每星期日清早去买份报，放在客厅沙发上，老柴对这些条件都“yes”得爽脆极了。
后来发现他被应允上楼的这些钟点，是从来见不到沃克太太的。有一次他在上到楼梯的最后一级时，听见大门响，她正巧出去。老柴紧追几步，趴在门的彩色玻璃上往外看，又只赶上一声车门响。老柴认识，那是乔治的车。老柴突然觉得趴在玻璃上、望着车一阵轻烟而去的自己有点惨。
老柴从玻璃上将自己撕下来，钝着眼神，向四周看。沃克太太并不特别阔绰，客厅的陈设都旧了，看得出十分精美的拼凑。木框缎面的一套沙发，颜色败到最顺眼的程度。地毯是浅褐色，呈着细致古雅的东方图案。到处都是灯，每盏灯只光明很小的一个局部。老柴走过去关掉两盏沙发夹角间的灯，他受不了白天点灯的恶习。美国电比中国便宜，就不是恶习了？一本书敞开放在灯旁，他合上了它，却又看见一张纸巾在书的下面。纸巾被轻微地揉过，褶皱那么朦胧。还有些朦胧的湿润，还有一晕浅红。他将纸巾凑到鼻子上，气味很不具体，但存在着。
老柴发现自己捧着带朦胧气息、潮湿和色泽的纸巾在发怔。他忙扔下它，走开，却又马上折回来，将那灯拧亮，书打开，纸巾搁回原位。不懂为什么这纸巾就让他狠狠地心乱一刹。从这纸巾上他似乎对沃克太太一下子窥视太多，他不愿她发觉这个窥视。
但那纸巾上的红影和湿意，使他几乎看见了那只揉着它的手。由手延上去，臂、肩、颈，再延上去，是涂了浅红唇膏的嘴唇。
他想把神志岔开，便走到窗前去望马路上的人。这是下班时分，人多了，女人也多。都是些涂口红的女人，他发现口红的色泽是按年龄由浅至深的，女学生的唇色几乎是粉银色，而胖大的老女人，都有浓得不透气的一副红嘴唇。
就是说，沃克太太非常年轻。
窗旁的钢琴从未响过。上面有几个镜框：一对老夫妇，一对不太老的夫妇，还有一个年轻男人。沃克太太的祖父母、父母、丈夫，老柴猜。丈夫是出远门还是离异？或者干脆死了？管它呢。最大的相框里是一大群女学生，毕业相？每人都在大笑，笑是那么透彻，让看相片的老柴也渐渐跟着笑了。那个最苗条含蓄的黑发姑娘是沃克太太吗？老柴又想，管它呢。
老柴搬了所有花和植物到露台上，无意朝一个窄窗口瞄一眼。这窗今天竟开着。老柴顿时明白它总是关闭的原因：这是浴室。
浴室整个是淡绿的，一个极大的淡绿浴池，是椭圆形。浴池上方琳琳琅琅的，细看原来是一些女人的小物件垂吊在那儿。两条粉黄的内裤，肉粉色乳罩，浅紫水蓝的手绢，淡白、银灰、浅棕的长丝袜藤萝似的垂荡着。老柴从未注意到女人的内衣会如此好看。怎么老婆没给过他这感觉呢？老婆一向把内衣晾在卧室里，她说要脸的女人不把这些东西示众。他当时觉得挺碍观瞻，那些牵牵绊绊的东西活像用过而洗不净的手术绷带。
怎么会这样好看呢？斜斜地、有致无致垂吊了一杆，每丝小风都摆弄着它们的剔透和精巧……
老柴的嘴半张了许久，一口气衔在那儿，忘了吐，直到舌头被风吹干了。
想到这些细致透顶的东西里会裹着个怎样的女人，老柴猛地缩回舌头：啊呀，坏了。他三下两下搬完花盆，又跑到厨房灶台上去煮面条。灶台上放了只白瓷盘，端正地盛了块自制核桃蛋糕，似乎是给老柴的。老柴却不敢认为是给他的。面条刚起锅，门外传来一男一女的谈笑。
老柴慌得差点泼掉那一碗面。不知是兴奋还是恐惧——沃克太太终于要出现了。若在一小时前，他会准备一个得体的笑，不卑不亢等在那里，然后打招呼、寒暄。现在却不行了，什么因素使他做不到那样了，仿佛他对这个从未谋面的女房东突然间接近太多，并且是单方面的不够磊落的接近，他坦荡不了了。他担心这个不坦荡会被她识破。
老柴在沃克太太和乔治进门的一瞬间下楼去了。
许多天老柴都在懊悔他那天失却的机会。当晚他下班回家，见自己楼下餐桌上放着那盘蛋糕，还有张小笺儿：“请尝尝，这一份是专门留给你的。”老柴马上觉得自己太捕风捉影，沃克太太把房东房客的关系处理得很平淡也很正常。她似乎还在楼下逗留了一会儿，沙发旁一只编织的竹筐被拖出来了，几根线头缠得缤纷一团，耷拉到筐沿外。沙发上的装饰靠枕也被撂到了一侧，她是半卧在这一摞靠枕上的。能想象她的姿态多舒适慵懒，老柴略蹙眉笑了。男人对自己纵容的女人都这样笑。他想沃克太太原来并不太整洁，头次为迎接他整洁了那一回。
这时老柴站在一家大客厅里等小费，突然想到，那天沃克太太倚在那儿，倚着编织着，也许是为等他回来。是不是等他呢？是不是她时常到他楼下转转、看看，顺便等他一会儿呢？这一想，他连小费也数不清了。
老柴回到餐馆，那个东北女生小胡问他：“走吗？”
他才想起，上礼拜约了小胡一同去看电影。小胡除了人不漂亮，什么都漂亮。风衣比店堂里吃饭的女顾客时髦多了，浅栗色，没扣儿，旧金山的雾里，她行走如起航。
在电影院车场停了车，老柴拉拉小胡手。小胡把脸倚到他肩上。老柴开始亲她，边亲边想，小胡小胡，不过你自己叫叫而已了。小胡的裙子又窄又短，老柴手大，怎么也伸不进去。小胡很合作，刷一下撕开拉链。老柴醒了。
这内裤怎么这样脏、旧、粗、陋？腰上的松紧带松弛了，提示着一切因老而松弛的东西。松弛的地方向下垮去，似乎可以无限垮下去，带一种不美好的邀请。老柴想，这女人为什么让自己的内外存在这么大差距呢？外面不惜工本，里面也太得过且过了。
这时老柴满脑子浮现的是沃克太太的内衣。花穗藤萝般地垂挂一杆，是清澈、纯然的另一种邀请。邀人去怜爱和保护它们。邀人向往却不玷污它们。老柴想，女人的内衣，恐怕象征着女人的实质。女人真正的服饰，是内衣，不是外衣。想到这里，他对小胡的兴致也被扫光了。
看完电影，老柴没按原先相约的那样，带小胡去他的住处。
小胡说：“还没看过你的新居呢？”
老柴说：“新什么？都快两个月了。”
小胡说：“两个月了也没请我去过。”
老柴也纳闷，除小胡之外，他还有一个墨西哥女友，但他从没带她们到他排场，甚至颇雅致的地下室去。总是像今晚一样，在最后一刻他改了主意。
他对小胡叹口气：“以后吧。”
小胡说：“没******以后了。”然后下车回她三人合租的房里去了。
老柴到家已是夜里两点，一辆车停在车房外的车道上。不是沃克太太的车，是辆深蓝的神气十足也雄性十足的VOLVO740。车房门打开，他仍然无法将车停进去。VOLVO盘踞得太横蛮了。老柴极爱惜自己的车，绝不肯让它在路边停一夜。他想这VOLVO实在王八蛋，不禁朝那寒光逼人的车身踹了一脚。再想踹狠些，警报“呜”的一声钻出来。
老柴猛缩回身子，几家灯亮了。沃克太太卧室的灯也亮了，伸出一个头，并不是沃克太太。
“你是谁？”伸出头的男人问。
