居委会主任致电于我，让我去他办公室一起商量出期“迎世博”的黑板报。
我早早来到他的办公室，门开着，可里面却没人，心里琢磨着主任可能是临时出去办事了，便坐在沙发上看起报纸来。
大概过了一刻钟，办公室里来了一位45岁左右的中年妇女，凌乱的头发，微微喘着气，着一条褪色了的牛仔裤，和一双褶皱不堪，鞋面上还沾着几处泥土的球鞋。她手里拎着一个白色塑料袋，里面装着苹果和橘子。令人吃惊的是，现在只是初秋，而她脖子上却围着一条厚厚的手工织的米色的围巾。她朝我难为情地笑笑，似乎是在问主任去哪了。我示意她先坐会，主任应该马上就到。她会意后就在我的旁边坐下，把袋子放在一边，身上散发着一股怪怪的难闻的水果味。我有些不自然，用手半遮捂着鼻子，再也无法集中心思看报纸，一直用余光注视着她，心想着她应该是来找主任拿生活补贴的吧？
她似乎觉得有些热，无意之中掀去了大半的围巾，可又马上意识到不对，把围巾遮回了原处。恰好，在这样一个动作的瞬间，我瞅见了她黑色外套上的两处显眼的补丁。难怪，这样的时节却围那么厚的围巾，原来她是用那围巾刻意遮住了丑陋的补丁。唉，女人啊女人，总是那么虚荣和矫揉造作。
过了一会，她从外套里面拿出一个布袋，解开时，不小心从她手中滑落下来，里面的硬币散落一地：多是一元的，也有一毛和五毛的。她见布袋落地，忙蹲下身去捡。有一枚硬币滚落在我旁边，我假装没看见。
主任回来了，一眼就认出了我，赶忙说着对不起。她起身走向主任，主任一见到她，惊讶地说：“哎呀，您也到啦？我刚开始还没认出来，请原谅我的疏忽，来，来，一起喝茶。”
“您别忙了，我还有事，一会就走。这些是我的心意，那张大妈前些天不是生病住院了吗？您给她送去，别提我名字。”她递上那一袋硬币，又指了指沙发旁边的水果。
“这……您这已经是第三次了啊。况且您也有三个女儿……”主任显然有些过意不去。
这一幕，让我始料未及，从他们的对话中，我知道了她是个个体户，两个大女儿在读大学，小女儿读中专，生活很是拮据。但她信教，心地善良，总是会将平时买卖中积攒下来的硬币，捐助给有困难的人们，不留名。
“对了，您今天怎么穿得那么讲究啊？挺干净的，和平时不同啊。”
“这不，您电话中告诉我今天有个贵宾来嘛，我总得以最好的形象出现，不能扫了大家的兴啊。”她笑着看了看我，似乎准备转身离开。
原来遮住衣服补丁的那块围巾，代表着对我的礼貌和尊敬。我内心燃起一股暖流，俯身拾起那枚硬币。
“阿姨，这里还有一枚……”
我的声音有些颤抖。将硬币递给她的时候，我感觉自己的脸烫得厉害。她笑着接过去，笑得那样温暖……
大学毕业后我去了一家研究所工作，那时所里刚好接了一个关于“改变郊区经济薄弱村贫困面貌”的研究课题，我被安排到了该课题的考察小组，负责去郊区村上调研各项资料。
那是一个偏僻的小山村，崎岖的山路，路边长满高低不一的不知名的树，慵懒地矗立着，任凭那横生的枝丫随风摇摆，漫无目的。低矮的水泥房，木门，生了锈的铁窗，门前堆满干柴，有老人坐在藤椅上抽烟，咧着稀疏的牙齿朝我们笑；有的放下手中的木柴，立着身子，好奇地朝我们张望；小孩们则三五成群地拥在一起窃窃私语，然后又一哄而笑，各自散开。这是我们刚踏入这个村庄时的场景，仿若一张泛黄的照片，印记着时光萧瑟而又暗淡的容颜。采访挺顺利，村民们都非常热情，以生硬的普通话介绍着自家的情况。经过了解，村民们主要以种植业收入为主，年轻人都去了城里打工，然后每月给家里寄些钱。村民们生活拮据，孩子的学费是一笔很大的负担，多户家庭都看不起病，等病得实在不行了才去就诊。如果碰上一场大病，这户人家等于是垮了，因为他们十多年的积蓄，还付不起一笔昂贵的手术费。
收集的资料越多，我的心纠结得越是厉害，仿佛被一只无形的手紧紧捏着，为他们的贫穷而难过。我推开采访的最后一户人家的房门，屋里没人，有个内院，围墙由一块块砖堆砌而成。院子里长满了各式的花草，生机盎然，赏心悦目。我情不自禁地走了进去，欣赏这与众不同的景色。院子的一角，长着三棵橘树，奇怪的是，每棵橘树上都只有一个橘子。我刚想伸手去抚摸，身后突然响起了斥责声，一个十多岁的小男孩，如箭一般冲到我前面，伸开双手护住了橘树，用生气的眼神瞪着我。随后，一位中年妇女走了上来，指责孩子的不礼貌。男孩不听，跺着脚，手指向我，意为我是坏人。我和中年妇女都笑了，经过交流才知，她是这家的女主人，孩子的爸爸在城里打工，一年回来两三趟，家里平时就靠种橘子为生。之所以每棵橘树上都只有一个橘子，是他们家的一种风俗，意思是摘橘子时不能全摘光，要剩下一个，代表着来年的丰收，代表着生活的希望。男孩七岁的时候，因不懂事摘掉了树上最后的一个橘子，结果被他爸爸狠狠地打了一顿。
我和男孩的妈妈在屋内交谈之时，他一直站在橘子树前，生怕我会再次过去破坏。直到我走到屋门外向他们告别时，他才走出院子，用疑惑的眼神望着我。
行走在离开村庄的路上，回忆着采访时的点点滴滴，我们的心情都十分沉重，总觉得自己身上担负着很大的责任。隐约间，身后传来了熟悉的叫喊声，我转过头，是那小男孩。男孩跑到我面前，气喘吁吁地说：“叔叔，妈妈说你们是来帮助我们脱贫致富的，所以，我把橘子摘下来了。这样，或许可以把更多的生活的希望带给比我们还穷的人们。”说完，男孩递给我一个红色的塑料袋，袋子里装着那三个橘子。男孩的话，像一阵和煦的风，吹散了我心中的阴霾。我抱起他，紧紧地，紧紧地，视线模糊，却又不知该说些什么。
最终，课题研究很成功，引起了相关领导的重视，对这些贫困村加大了扶持力度……
尘世里，人来人往，行色匆匆，许多人只是擦肩而过，淡忘的多，记住的少。可总有一些人，会让你难以忘怀，记忆犹新。你感动的，不是他那光彩夺目的外表，也不是其尊贵显赫的地位，而是他的平凡，他的朴素，他的那颗纯真善良的心。好比男孩送给我的那三个橘子，这么多年，一直生长于我的心灵之树上，时光愈是流逝，它所承载的情感就愈是浓烈、执著，温馨而又美好！
