他们在农大的操场相识，那是课外活动时间，夕阳正红。
瑞像一阵轻风拂过跑道，她修长清瘦，水洗过的绿竹一般。
培智静静地站在跑道边，像老僧入定。
经过培智面前的时候，瑞很诧异：他就那么一动不动地站着，昂首观察路边杨树上的一只毛毛虫。
两个人都记不清是如何搭讪起来的，她知道了他在学习农林病虫害防治，而她学习的是食品营养学。
瑞爱动，所有热闹的活动都少不了她。但她却喜欢陪着培智看树上、草间的小虫子。他告诉她完全变态和不完全变态，告诉她蝴蝶的肢体语言，他说：蝴蝶是有感情的……她便把他说的话带回宿舍，对一群见了毛毛虫就变色大叫的女孩子们复述。日子就在卵、虫子、蛹、蝴蝶的循环往复中过去了，回想起来，两个人的话题竟从来没有离开过蝴蝶。
毕业的时候，培智到了西南。
瑞只身到了深圳。她有了一个香港恋人。他们在一个公司，她在内地部，他在香港部。一点都不浪漫的相识，但是有一种渗透人心的感动。每到周末，一水相隔的小伙子，便越过罗浮桥，到深圳与她相会，他会无微不至地照顾她。
那年“十一”培智发给瑞短信的时候，瑞告诉培智自己恋爱的消息，她说：男孩是个很宽厚的人，博学且上进，给她稳定与温暖的感觉，她爱他。她灵巧的手指点击按鍵，发出短信时，心里暖暖的，有了一种归依感。她随男友去了香港，拜见他的父母。
培智好久没有回音。
几个月后，培智说，他在云南大理，他看到蝴蝶哭了。
——香港有蝴蝶吗？他问。
瑞走在这个高度发达的金融社会，在这个高楼大厦丛林般耸立的国际大都会里，她看到苍郁的亚热带植物在楼间空地，在河畔，在公园，随处瀑布般倾泻下来，从高楼顶端俯视，香港整个是一个绿城了。他们居住的小区花草丛生，蝴蝶翩翩起舞。
男友的妈妈是一个极传统温和的家庭主妇，吃饭的时候，用生涩的广东普通话告诉瑞，这里的蔬菜和肉食都是本地自产的，各项指标都合格。大陆上用了化肥和添加剂的蔬菜和肉制品根本过不了海关检测。
瑞当时有些吃惊。她以前认为农村种菜用上了农药和化肥是一种现代化的标志，没想到现代化有那样大的负作用。她爱自己内地的家，但她极力用一种豁达的接受表示对未来生活的憧憬与热爱。她喜欢这个优美的环境，喜欢这个家庭，也爱这个香港男孩。
瑞把这些用短信发给培智。
培智只回了一句话：我正在保护蝴蝶。
瑞返回家乡办理出境签证和结婚证明时，听说培智死了。在蝴蝶生长的崖边，掉落下去。
瑞赶到了云南，到了培智工作的地方，那里曾有非常奇妙的自然景观，有些地区，高寒地带的雪山冰峰和河谷地带的热带雨林共存于同一时空，曾经有过外边罕见的“立体气候”。“大理三月好风光，蝴蝶泉边好梳妆……”歌一直在唱，但是那里却找不到蝴蝶了。
因为农药的大量施放，以及空气的污染和森林的砍伐，蝴蝶泉几近断流，一年一度的大理蝴蝶会也被永远取消了。
人们说，培智来了不久，就坚决不让人们用农药，他不断地对见到的人说：蝴蝶哭了。
他走进森林，不停地制止人们伐木、捕蝶，他追寻着蝴蝶的足迹，他要把蝴蝶找回来。有一次，他走进藤盘枝绕的密林，一直没有回来。
人们最后发现他静静地躺在蝴蝶谷底，身下是一株蝴蝶兰，身边环绕着一种蓝色的大蝴蝶。
为了纪念培智，当地的蝴蝶馆用培智来命名。
瑞进了蝴蝶馆。一个个精致的玻璃盒子里，蝴蝶静静地展开翅膀匍匐着，这是一个悄无声息的蝴蝶世界，美妙无比，却又死气沉沉。
瑞感受到美，也感受到沉痛。
二楼，一方大大的玻璃橱中，有一只耀眼的蓝色大蝴蝶。标本旁有一张图片说明，简单地记叙培智殉职的经过——他为保护这只稀世大蝴蝶不被捕蝶人捉去制成标本出卖，不慎坠崖，还附了一张照片。
培智微笑着，眼睛睁得大大的，瞳仁里有一种狂热的东西。
那大蝴蝶足有一人来高，蓝色的翅翼上有着彩虹般的细密鳞片，随着光线的变化而闪动着不同的色泽。它的两只触须像两只柔美的长瓴。这哪里是一只蝴蝶，宛然飘飘欲飞的美人！她那一对稀有的蜜蜂一样的复眼，在大厅明亮的顶灯下，闪烁无数个光点，像人眼中盈盈的一汪眼泪。
瑞记得，培智说过，蝴蝶是有感情的。
