林蔷七反而未动筷子，就那么定定地看着季肖吃，眼里、心里都是满足。后来，但凡季肖回家吃饭，林蔷七总会做这道玫瑰腐乳肉犒赏他。十四个月后，季肖外派至广州分公司。吃不惯员工餐厅过于甜腻的饭菜，季肖在外出觅食的菜馆里遇到了人事部助理周恬。两个年龄相仿的年轻男女，一开始只是因为相似的口味一起吃饭、散步，偶尔也相约去看一场电影。季肖也没想到自己怎么就沦陷在这些浅淡而平凡的小事里了。周恬是地道的川妹子，性格泼辣，笑容直爽，如同她做出来的川菜，菜未出锅就先飘出一股霸道的辛辣味。男人总是这样贪婪，久不见白玫瑰，红玫瑰就成了唯一。五一长假，季肖回到武汉，吃着林蔷七精心烹饪的菜肴，竟然觉得无味。吃惯了口味霸道的川菜，季肖已然尝不出清香私房菜里的真心。林蔷七静静地坐在对面，体会不到季肖的纠结，却感觉到了两人之间的鸿沟。季肖再回到广州，便很少打电话给林蔷七。每次林蔷七打电话过来，总是很乖地说“我很好，你不必担心。”“咱们班的同学某某结婚了。”“某某的宝宝要出生了。”……聊尽了身边事，她总会柔柔地问一句：“季肖，你什么时候回来呢？”
季肖握着电话，无数次想跟林蔷七说分手，话到嘴边总是说不出口，只好清了清嗓子，说：“快了，快了。”随着归期的渐近，季肖心底越发烦躁，时常在通话时不发一言。三个月过后，季肖终于下定决心带着周恬回了武汉。推开租住的房子，客厅的小茶几上已经铺满了厚厚的尘。他急忙拨打那个熟悉的手机号，只得到您拨打的用户已关机的语音提示。他恍然想起，他与林蔷七，已经有两个月不曾联系了。
在季肖归期尚有一段日子的时候，林蔷七曾偷偷去过广州。
那天晚上，她在他楼下的大树下躲着，看他甜蜜地牵着另一个女生的手一起上楼，窗内透出温暖的橘色灯光，那一刻，她听到自己的心发出凄然的哭声。
她一言不发，以决绝的姿态转身离开。回到武汉，林蔷七便搬离了他们租住的小屋。她没有更换电话号码，她想听季肖亲口为他们这段感情画上句号。只是，两个月的时间过去，她并未接到季肖的电话。甩甩头，林蔷七离开了武汉。换了新的城市，林蔷七放弃了安逸的工作，应聘了销售一职。
顶着烈日一个一个客户地拜访，漂亮的羊皮靴深一脚浅一脚地踩在颠簸的路面上。有时候碰到负责人不在，她就着矿泉水啃面包一等就是一天。
一天下来，林蔷七早已精疲力竭。顺手买来的晚餐连吃的力气都没有，胡乱扒两口，便倒在床上睡了。渐渐地，林蔷七向女强人的方向一路走去，仅用了八个月的时间便坐上了销售主管的位置。又过了半年，林蔷七出差回武汉。在吃饭的快餐厅，林蔷七听到背后有人喊她的名字。林蔷七转过头来看，竟然是季肖。简单寒暄后，他们在咖啡店小坐。季肖看着她，内疚不堪，终于忍不住开口：“蔷七，当年的事，对不起。”
林蔷七原以为自己会泪流不止，只是这一刻，她却出奇的平静。这些伤心伤肺的往事，她是真的放下了。
漫长的人生里，人人都会遇到很多的磨难，爱情这件事亦如此。每个女孩都有一段视爱情如呼吸，为爱情一再退让又偏偏遇人不淑的过往，但，这不是爱情唯一的模样。
感情这东西，无论你对恋过的人有多失望，你都没有理由对爱情这件事失望。因为爱情本身就是生命的一种希望，它滋养你的心魄，修复你的伤痕，温暖你的身体，维持你的风骨。
伤痕抚平，过往不恋，未来才来。
他们同在一座城市，都在寻觅对方，总会遇见。最重要的是，在这样一场缓慢而艰难的爱情里，谁都没有辜负对方，也未辜负自己。
时光里的爱情，从未被辜负
那天早晨，当患有哮喘的父亲佝偻着身体，拎着工具箱出门觅活之后，继母抱着小妹妹坐到了宜芝面前，剥了一个鸡蛋，拿出了两百元钱，递给她：“宜芝啊，你爸爸身体不好，还天天出去打短工，妹妹还小……”宜芝沉默。两岁的小妹妹看到姐姐手里的鸡蛋要来抓，被继母一把拉过去：“吃，吃，你就知道吃，赔钱货，指望不上你……”
宜芝把小妹妹抱在怀里，尽量平静地说：“我早跟晓玲她们说好要去打工。”继母急忙递过来行李：“你看看，还需要什么。”宜芝接过小小的包袱，轻轻放下小妹妹，低头离开。继母似乎有些不忍：“宜芝……常来电话。”十六岁的宜芝点点头，亲了亲小妹妹，走出了家门，从此再也没有回来过。
初中毕业的宜芝来到了这座不大不小的海滨城市，在同乡晓玲的引荐下，做起了售楼小姐。正是楼市如火如荼的时候，以她的勤奋刻苦，她其实赚了不少，但从来不敢乱花一分钱。家里日常花费需要钱，小妹妹要上幼儿园，父亲的病犯了……继母神机妙算，总能在她拿到佣金、结工资的时候打来电话。宜芝无法拒绝，因为，至少继母是一心为小妹妹、为父亲好。同时，宜芝还有一个小小的梦想，她把梦想贴在宿舍里的蚊帐上。
这天是周末，看房者络绎不绝。当送完最后一拨客人时，早已过了午饭时间，其他同事已相约去楼下餐厅吃饭。宜芝照例拿出饭盒到茶水间，放微波炉里热了热。可那台老式的微波炉，在闪了一下灯后，罢工了。宜芝叹口气，默默地端出了冷饭。晓玲走过来，一把夺过冷饭盒，嚷道：“你不要命了？天天吃这样的冷饭。小麦不够意思，本来约好了一起吃饭，结果跟人跑了，你陪我去新开的鱼丸店试试吧。”说罢，就不由分说地拉她起来。
宜芝明白，隔三岔五，晓玲总要被人“放鸽子”，总要“求”她帮自己消灭多出来的那份午餐。这是晓玲能对她做出的最大的体恤与帮助，太过于推辞，反而伤了那样一颗善良的心。
鱼丸店就在不远处，因为新开，所以生意不错。晓玲絮絮叨叨地说，以前这是家开快餐店的，坑死人地贵，希望鱼丸店老板能厚道一点。当鱼丸端上来时，晓玲几乎是欢呼了一声。浓香扑鼻，汤色奶白，浑圆嫩白的鱼丸漂浮在上面，翠绿的葱花点缀其间，光看看闻闻，就足够赏心悦目。端鱼丸上来的老板，竟意外地清俊爽朗。晓玲眨眨眼，低声说：“不去拍韩剧，可惜了。”
老板与店员只有他一人，忙得脚不沾地。收钱时，还不忘塞过来一张名片：“叫我小志就行，鱼丸也外送，请多关照。”就他说这几句话的工夫，有一对等得不耐烦的小情侣商议着要离开。宜芝走上去，拦了下来，说：“抱歉，请问二位要几份？要胡椒、葱吗？”得到回答后，扭头冲小志喊：“老板，鱼丸两份。”小志回过神，急忙从厨房端出两碗鱼丸送过去。
那天中午，宜芝没有随晓玲离开，直到快上班时，她才匆匆告辞。临走前，她问小志：“你需要我这样的伙计吗？”她身穿售楼制服，与嘈杂的鱼丸店实在有点格格不入。小志上下打量她，挠挠头，说：“我这里是小本生意，工资不会很高，很累的。”宜芝很快回答：“我不怕吃苦。”
当她把要去鱼丸店兼职的消息告诉晓玲时，晓玲瞪大了眼睛，而后了然：“当然，跟鱼丸王子一起也挺好。”宜芝摇摇头，她能告诉晓玲，去鱼丸店打工，至少不用为一日两餐发愁吗？
第二天是周末，小志看到了另一个宜芝，穿着简单的碎花连衣裙，柔顺的头发随意地绾起，利落地在厨房里穿梭。经过她一番打理，厨房有序、洁净了很多。小志看着她娟秀的侧影发呆，想，这样年轻又美好的女子，只要稍微肯牺牲，丰衣足食甚至锦衣玉食都不难办到。
这样疑惑的表情，宜芝看得太多了，以前她从不解释，这次，她轻轻地对他说：“我从不奢望自己付不起代价的东西。”见她信任自己，小志心中涌出一种暖暖的感动。他说：“晚上，我要去夜市卖鱼丸，钱会多点，只是会很累。”宜芝简短地说：“一起去吧。”
鱼丸店开始在这条街上小有名气。人们传说来了一位安静漂亮却不失精明的老板娘，也有人当着她的面叫“老板娘”，宜芝笑吟吟地走过去招呼，小志却在一旁傻笑。他试探地问：“他们……这样叫，你不生气吧？”宜芝低头洗碗，头也不抬：“有什么好生气的？大家不就是图个开心？”小志立刻明白，越是坦坦荡荡，就越是月白风清，她，对他，其实没有什么想法。
这天，小志外出时，吩咐过正低头看杂志的宜芝，锅里煮着鱼丸，要小心照看。可等到他回来时，一锅鱼丸全煮成了糊。宜芝非常尴尬，小志说：“不如试试卖鱼粥。”等到宜芝忙时，他拿起了她手里的那本杂志，若有所思。渐渐明白，为什么她常常在某些商店的橱窗外流连，以前以为她是小女儿心性，现在，他明白，或许，那就是宜芝心里另一块他看不到的天地。
十一假期前一天，小志准备了许多鱼丸。在把许多白胖整齐的鱼丸放进冰柜里时，他很兴奋：“说不定还不够卖。”随着现在的旅游热，一到大假期间，人们便蜂拥而至，而这些地方特色小吃尤其受推崇。
宜芝丝毫没有小志的兴奋，只勉强扯了扯嘴角。她来了例假，身体里如同有钝刀般在一阵阵地切割。她原本是打算请假的，可当她看到堆成山的鱼丸，还有小志满脸的期待时，就话到嘴边，又生生咽了下去。
第二天，果然如同小志预料的那样，人们排着队买鱼丸，摆各种造型，各种手机、相机闪个不停，甚至鱼丸店老板小志也被抓去当了几次道具。宜芝在店里忙碌，从早到晚，身体冰冷，腹部绞痛，脚步沉重如同戴了脚镣。昨天准备的鱼丸已经卖完，小志开了机器，准备再做更多。
宜芝默默地看着，突然有种绝望感。终于，她走到他面前，轻轻说：“我实在太累了。”说完，眼泪就不可抑止地流了出来。她永远记得这句话之后，小志的反应。他看了看她，下一秒，就对前面排着的“长龙”说：“今天不卖了，欢迎明天再来。”
他们很快地攒了一笔钱，小志拿出其中的一部分重新装修扩大了店面，然后把剩下的部分给了宜芝，并且告诉她，他不打算做夜市了，太累。宜芝什么都没说，拿着那笔钱，报了一个夜校的服装设计班。对，这就是宜芝贴在蚊帐上、藏在心里的梦想——做一个服装设计师，再远一点，有自己的品牌。
这天晚上，夜校下课已经很晚。宜芝座位旁边的男生，对她有明显好感，然而宜芝极不喜欢对方眼里的轻浮与毫不掩饰的欲望。这位家里开着服装厂的二世祖坚持送她回家，宜芝再三说自己有男友，对方还是不依不饶。纠缠不休之际，小志出现了，推着他的小车，系着白色围裙。小志冲上来，一把拨开他拉住宜芝胳膊的手，然后两人就扭打在一起。接着，二世祖的两位朋友也加入混战，小志明显落了下风，连他的鱼丸车也未能幸免于难。幸亏，老师出现了，喝止了他们。
宜芝想要报警，老师拦住了她，暗示他们私了，她可以替他们要一个理想价钱。宜芝的冷笑已经挂在嘴边，可小志却摇摇晃晃地站了起来：“好，我同意私了。”
小志衣衫零乱，眼角与嘴角都被打裂，脸上、身上处处有瘀血，一条腿明显地肿了起来。而且，他怎么可以向他们低头？怎么可以接受私了？宜芝还想说话，小志看着她，低声说：“宜芝，我们需要钱。”
宜芝在老师复杂的眼神下，搀扶着小志离开。小志口袋里揣着三万块，是他们的赔偿。夜风吹过，宜芝心里曾经对小志泛起的那一簇微小的火花，转眼就熄灭，成了灰烬。
她扶着小志躺下以后，并没有离去，而是在暗夜里，褪去了自己的衣裙，让自己冰冷的肌肤，贴着他的背脊。她明显地感到他身体的僵硬，然后，他缓缓地转过身，捧着宜芝的脸，轻轻地说：“别这样对自己，我不需要。你应该有更高的天空。”然后，他起身离去，轻轻地关上了门。
就在宜芝穿好衣服，打算走时，小志却已经返回，并且带着卤菜与啤酒。他执意要宜芝陪他上天台喝酒。多年以后，宜芝还清晰地记得，那晚的星星，真的很亮，而在那些闪烁的星光里，小志的眼神也异样地清亮。很久以后，经历了世事的宜芝才明白，那样的眼神叫留恋，也叫绝望。
当宜芝醒来时，她正躺在小志的床上，阳光已经从窗外穿透了进来，却不见了小志的身影。在她枕头边，放着一个古旧的小铁匣子，里面整整齐齐地放着一沓现金，正是昨晚小志带回来的。现金下面，是一张存折，是一笔不小的数目。
宜芝急忙赶到鱼丸店，店里却是一个陌生的中年男人。他告诉宜芝，两个月前，他就盘下了这家店。那刚好是宜芝报了夜校的时间。
宜芝突然领悟，小志早就知晓了她的梦想，早就知道他们的结局。也许，他早就在准备迎接这一天，甚至为了避免她的为难，选择了不告而别。喜欢上一个人不难，仅仅一秒就可以，难的是明知道要分离，明知道结局，还愿意为对方倾尽所有。
宜芝握住那个小小的铁匣子，她被那明媚得几乎有些耀眼的阳光刺痛了眼睛，她想到了小志为了三万元和对方私了的时候，她对他的轻视，以及她甚至想用身体来了断他对她的恩惠。他们之间，卑微的那个，其实是她。
用小志留下的钱，宜芝进入了正式的服装设计学校。她在设计方面的惊人天赋，很快展现出来，两年后，被学校送往巴黎进修。一次，去韩国参加国际服装周，看见首尔的街头也有鱼丸卖。那晚，宜芝失眠了，她突然意识到，她人生里最平静快乐的时光，居然是跟一家小小的鱼丸店联系在一起。
