登陆注册
6975100000021

第21章 正义和幽默的记者

处在艰难的困境之中,让萨缪尔一筹莫展。突然有一天,他想起了曾经发表过他写的通讯稿的《企业报》。于是,他给哥哥奥利安写了一封信,请哥哥转告《企业报》的编辑先生。

在信中,萨缪尔说:

我准备寄给他们所需要的通讯之类的稿件,只要求每星期付给我10美元的稿酬,以解燃眉之急,使我能勉强地维持生活。其实,谁又能像我这样为微薄的稿酬,从早到晚收集材料呢?

没想到事情进展得很顺利,1862年年底的一天,萨缪尔收到了《企业报》老板兼主编古德曼写给自己的一封言辞恳切的信。信中说,《企业报》的记者威廉·赖特要去依阿华州探亲,行期3个月,问萨缪尔是否愿意在他离职期间接替他的工作。每周25美元工资。

萨缪尔真是高兴万分,他匆匆地与希格贝道别,去了弗吉尼亚市。

弗吉尼亚市位于内华达最先发现银矿的科姆斯托克中心,是个正在迅速崛起的城市。市民大多数是矿工、车夫、店主、赌棍、流氓,此外还有发了财的大富豪。这些市民读报的口味可不像东部人那样的“斯文”、“儒雅”,他们要听幽默,要听尖刻的粗俗的笑话,爱读趣闻逸事、小品文和一些耸人听闻的消息。

萨缪尔作为《企业报》记者,负责采访当地的新闻。但是,《企业报》需要的不只是一名普通的记者,它离开了奇闻逸事、笑话、幽默小品就没有多大的销路。因为长期生活在贫穷落后的边疆地区的人们文化生活极其缺乏,他们终日奔波劳碌,压力很大。他们只想痛痛快快地休息,忘掉忧愁和烦恼。

而萨缪尔从矿区寄来的稿件,很符合这些人的口味,能满足他们的心理和欣赏需求,这也正是《企业报》老板古德曼请他来接替那份工作的原因。

1863年,萨缪尔正式任《企业报》记者,他走遍了弗吉尼亚城,搜集整理种种新闻趣事,写成新闻性小品刊载在“幽默专栏”里。

作为一名正直的记者和公民,萨缪尔对当地一些无法无天的现象深恶痛绝。他对草菅人命的法官、陪审员以及肇事后逍遥法外的暴徒大为愤怒。于是,在报道中,他经常对一些事情发表评论,提出批评。

一次,报馆派萨缪尔到卡逊市报道州会议情况。他每周寄回一篇报道,周日见报。萨缪尔每天在议会里面,根据仔细斟酌过的是非标准,分别表示赞许与指责。每天早上登在《企业报》半个版面上。这样一来,萨缪尔就成了有影响的人物。

由于萨缪尔对议员们的脸谱勾画得惟妙惟肖,对他们迂腐的作风、颓废的精神状态描写得真实深刻。所以,寄回来的报道大受欢迎,同时也使议员们感到十分尴尬,会议无法进行下去。被挖苦的议员们用不伦不类的头衔称呼文章的作者。为了保护自己,萨缪尔想用一个笔名撰写文章。

萨缪尔想起了密西西比河上测水员的呼号“Mark Twain”,其意为两英寻,等于2.2米,在此深度,船只可以安全通过。于是,萨缪尔用它作为自己的笔名。

从此,《企业报》上经常有“马克·吐温”写的文章,其讽刺的笔调十分犀利,深受普通民众的喜爱。“马克·吐温”的名气在读者中也越来越大。

1863年,“马克·吐温”这个笔名被萨缪尔正式用于通讯中。利用记者职业的影响,马克·吐温设法让议会通过了一项法律:要求本州内每个从事营业的公司必须把执照作详尽的登记。而这项工作是由马克·吐温的哥哥奥利安负责的。

所有执照的措辞是相同的,奥利安有权为了登记执照,按每页100字收费4角钱,每一个证书则收费5美元。每个人都可以申请公路通行的特许,不过没有所有权。可是这个特许的权利也必须登记付款,每个人都是一个开矿公司,就必须为此而进行登记付款。这给兄弟俩带来了一笔丰厚的收入,每个月平均达1000多美元。

南北战争以北方的胜利而告终。内华达建为州后,奥利安由于没有主见,在选举中落选了,于是他失去了丰厚的收入,失业了。

此时,马克·吐温写的一些讽刺性小品文,笔法精妙,常常可以以假乱真。他曾写过一篇《石化人》。在这篇小品文中,描述说有人发现了300多年前死去的人的一具尸体化石,当地的法医对“石化人”进行了检验,陪审团展开调查,证实“石化人”是由于长期暴露而死亡的。随后,当地居民决定为石化人举行基督教的葬礼,但他的姿势看起来离奇古怪,特别是右手的5个指头挓挲得太宽,因此只得取消了葬礼。

在这篇小说里,马克·吐温采用影射、双关语等手法,对当时弗吉尼亚刮起的一股“石化风”进行了讽刺。

文章写得很巧妙,以至于许多人读了之后都以为是真事,许多家报纸还将其作为一篇科学报道加以转载。

另外一篇文章写的是一起骇人听闻的凶杀案,标题叫《帝国城大屠杀记》,事件发生于离卡森城不远的一个松树林。凶手杀死了自己的9个孩子,剥掉了妻子的带发头皮,最后用刀割断了自己的咽喉。

在文章的结尾,作者解释说,凶手是因为轻信报上登载的一些谎报红利的消息,购买了那些公司的股票而导致倾家荡产,在精神错乱中杀妻灭子的。

这个故事也达到了以假乱真的效果,一家加利福尼亚的报纸立刻转载了它。而当地人发现,在文章中详细描写的案件发生地,根本就没有什么松树林。而马克·吐温写此文的用意十分明显,他要控拆那些奸诈狡猾、不顾他人死活的投机商和损人利己的公司老板。

马克·吐温尽情地创作着他的“西部幽默”,他还当面向阿特穆斯·沃德、威廉·赖特等幽默高手请教。此时,马克·吐温已经有了一套美国幽默家所具备的本领。他的文章不只刊登在西部的各种报刊上,纽约的杂志上也能见到。

1864年4月,《企业报》老板古德曼要去旧金山度假一周,他便指定由马克·吐温代理主编职务。主编的重要任务是每天写上一篇评论。当时有个习惯,就是各报纸之间喜欢互相指责。

因此,有一天,马克·吐温实在找不到什么可加品评的重大事件,于是他在报上发了一篇评论,攻击同城另一家报纸《弗吉尼亚联合报》的老板莱尔德。文章即刻得到回应,第二天,对方的报纸上也发了一篇文章,同样尖酸刻薄地攻击马克·吐温。

依照内华达当时的风气,只要你说了对他人不敬的话,对方光口头上还之以“礼”是不够的。依照礼节,应该由他发出挑战书。因此,马克·吐温他们就等着他来挑战。结果等了一天,没有等到挑战书。同事们越来越沮丧了,而马克·吐温却很高兴,因为他根本就不想挑起决斗。

但是,同事达盖特却是个好事之人,他主动替马克·吐温写了挑战书,选了名副手史蒂夫·基利斯,并由副手将挑战书送过去。接连送去几次挑战书后,莱尔德才勉强接受了挑战。

同事们有说不出的高兴,他们帮马克·吐温立好了遗嘱,而这对当事者来说,又是一件多么令人不愉快的事。这次决斗定在凌晨5时进行。

在凌晨4时多的时候,史蒂夫·基利斯带着马克·吐温来到一个峡谷中练枪法。他们借了一扇仓库的门板作为靶子,这个门板是从一个到加利福尼亚州去做客的人那里借来的。他们把门板竖起来后,在门板中央搞一个围栏代表莱尔德先生。不过,围栏还不能完全代表他,因为莱尔德比围栏要长些,身子要瘦些,要打中他是很难的。

说实话,马克·吐温的枪法实在是不怎么样。他先对准围栏的横木打,可是打不中。接着,他又对准门板打,还是打不中。此时的马克·吐温真是沮丧极了。当他们听到旁边一个山谷传来手枪射击的响声,马克·吐温他们知道,这一定是莱尔德的人在训练他。

恰在这个时候,一只像麻雀那么大的小鸟飞过来,停在了30米外的一棵山叉树上。史蒂夫猛地抽出手枪,把小鸟的脑袋打掉了。他们随即奔向前去,把小鸟捡了起来。

而恰恰在这时,莱尔德他们从山梁那边过来,走到他们这里。莱尔德的副手一见小鸟的脑袋都被打掉了,脸色都变了。

“是谁打的?”莱尔德的助手问。

“克莱门斯打的。”史蒂夫抢在马克·吐温之前,从容地答道。

“噢,太妙了,山雀隔多远?”

“哦,不算远,30来米吧!”

“枪法高明,真是佩服。命中率怎么样?”

“嗯,大致是5发4中吧。”史蒂夫从容地说。

“哟,这枪法真是高明极了!我还以为他连一座教堂都打不中哩!”这个副手说完后,他急忙走到莱尔德跟前,凑近去告诫道:“绝对不能跟这种人决斗,这岂不是等于自杀吗?”于是,莱尔德和副手转身就走,拒绝跟“神枪手”马克·吐温决斗。

不过,走的时候,莱尔德的两条腿跌跌撞撞的。随后,莱尔德给马克·吐温写了一封亲笔信,说无论什么条件,他都不会同他进行决斗。

就这样,马克·吐温的命算是保住了,因为后来他们得知,莱尔德曾创造了6发4中的纪录。

马克·吐温与莱尔德决斗的消息,一清早便迅速地传遍全城。这可是条招惹祸事的消息,因为按照弗吉尼亚城刚刚通过、即将生效的一项法令,提出挑战的马克·吐温和史蒂夫将要被判处2年监禁。

诺思州长的密友传来回信,让他们乘第二天凌晨4时的公共马车离开本城,过后将派人搜捕他们。如果那一班公共马车出发以后,马克·吐温他们还在本州境内,他们就会不可避免地成为新法律的第一批牺牲品。

得知这一消息后,马克·吐温和史蒂夫二人匆忙收拾东西,准备离开。在坐上第二天凌晨4时的马车之前,马克·吐温和史蒂夫便待在住处不出去,显得格外地小心翼翼。除了有一次史蒂夫到旅馆照料一下马克·吐温的另一个主顾卡特勒。

在马克·吐温执行主编一职期间,莱尔德是他试图改造的人之一。卡特勒是卡森城人,他从旅馆派人来下挑战书。史蒂夫前去安慰他一番。史蒂夫体重虽然只有95磅,但他在全州闻名,没有人能打过他。

史蒂夫是吉利斯家的人,而只要吉利斯家有一个人出面,就不是好惹的。所以,卡特勒一见是史蒂夫担任马克·吐温的副手,他的心就凉了。他渐渐平静下来,变得讲道理了,听劝了。史蒂夫限他15分钟之内离开旅馆,半个小时离开本镇,不然的话,后果自负。

因此,这一场决斗也就如此顺利地过去了。卡特勒马上离开了本镇到卡森城去了,改邪归正后他成了一个好人。

此后,马克·吐温与决斗就毫不沾边了。他坚决反对决斗,因为他认为那是十分愚蠢的行为,也深知那是危险的、作孽的蠢事。

在第二天的黎明之前,马克·吐温和史蒂夫乘车逃了。他们经过长途跋涉,来到了美国西部的重要城市旧金山。旧金山濒临太平洋,在前些年因发现金矿引发淘金热而迅速发展起来。

马克·吐温和史蒂夫到达旧金山后,先在旅馆里找了个房间,暂时安顿下来。随后,马克·吐温开始为《文艺周刊》、《加里福尼亚人》等杂志撰稿。他从美国西部各州民间文学中吸取了丰富营养,创作出了一些很有特色的文学作品。

在写作之余,马克·吐温贪婪地读书。无论是莎士比亚的戏剧,还是但丁、塞万提斯、拉伯雷、斯特恩、狄更斯、萨克雷、拜伦等作家的作品,他都非常喜爱。丰富的知识充实了马克·吐温的头脑,提高了他的艺术修养。

于此同时,马克·吐温有幸与当时美国著名新闻记者、作家弗兰西斯·布莱特·哈特相识。哈特具有远见卓识,发现了马克·吐温的天才,并以极大的热情和真诚帮助马克·吐温,使他在艺术修养、文学技巧等方面都有了不小的长进。

不久,马克·吐温在当地的《晨访报》找到一份记者的工作,而且是该报唯一的记者。

每天上午9时,马克·吐温就得到警庭去一个小时,对前一晚发生的争吵事件作一个简短的记录,工作极端单调和沉闷。据马克·吐温所知,对这些琐碎的争吵事件唯一有兴趣的人就是警庭的译员了。这个译员是一个英国人,他熟悉多种中国方言。每隔十分钟,他便换一种方言。这种锻炼使他精力充沛,脑子清醒。

去完警庭,然后就得去高等法院,记录一下前一天作的判决。他每天辛苦摘录的这些案例判决都会被列入“日常新闻”这一栏。这些法律类的新闻也就是为了满足一些无聊的人的茶余饭后的谈资。但是这些新闻全都是真实发生的案件,这样的新闻才会让人更觉得有意思。

在其余时间里,马克·吐温要在全市尽可能地搜集一些资料,填充到各栏目内。但是并不是每天都会有那么多的案件发生,为了防止报纸“开天窗”。如果实在没有什么案例可以报道的话,就需要编出一些新闻来。

晚上,马克·吐温就往六家戏院跑,每家戏院停留5分钟,把戏剧或歌剧看上一两眼,然后仅凭这“一两眼”,就“详细报道”这些戏剧和歌剧。一年到头,每天晚上都绞尽脑汁,力争对这些演出报道出新的内容。

从每天上午9时至晚上23时,为了搜集材料辛苦工作一天后,马克·吐温又开始用词句凑成拙劣的作品。总之,他要想方设法填写规定的版面。本来两个记者的工作量,却由马克·吐温一人承担,累得他精疲力竭,头晕目眩。

“这委实是可怕的苦差事,没有灵魂的苦差事,可说是毫无趣味。”马克·吐温对此抱怨很深,但为了生活,只好硬着头皮工作。

一天,马克·吐温在街上看到几个恶棍放狗咬一个中国人,还向他扔石头。这个中国人正沉重地背着信奉基督教的主顾们每周换洗的东西。而警察却站在一旁,不但不加以干涉,而且还兴致勃勃地看着这场闹剧。

马克·吐温一腔怒火,回去后他立刻将这件事写下来,交给编辑排发。可是等了三天后,仍没有在报上见到那篇文章。最终,马克·吐温从工头那里得知,《晨访报》是给洗衣妇们这些穷人看的报纸,是一种廉价的报纸,它的生存依靠这些穷人,就必须尊重他们的偏见,否则报纸随时都会夭折。而爱尔兰人是《晨访报》的主要支柱,没有他们的支持,报纸连一个月都生存不下去。最重要的是,这些爱尔兰人是憎恨中国人的。因此,登了稿件自然就会触犯订户。

通过这件事,马克·吐温清楚地看到偏见是如何轻而易举地战胜了正义。

在美国这片土地上有这样一条真理:有钱有势的人是可以任意侮辱那些背井离乡、没有地位的移民的。在美国的中国人没有任何民主权利可言,其他移民也没有。一有机会,有钱的富人就可以欺侮这些善良的人,或者侮辱他们的国家。马克·吐温认为这些美国人的可耻行径和他们侵略的本性玷污了美国国旗,然而这些可耻的人却以此为荣。

在旧金山,除了歧视外国人的事情以外,各种污秽肮脏的事还有许多。市长、警察、富豪们相互勾结,贪污贿赂,徇私舞弊,各种恶劣腐败行为比比皆是。

马克·吐温在报上发了多篇揭露文章,从而引起了警方的愤怒。有消息说,一旦他失去《晨访报》的庇护,就立即对他进行报复。马克·吐温迫于警方和老板的压力,不得不离开。

同类推荐
  • 传奇大将陈赓(尹家民黄埔·红墙系列)

    传奇大将陈赓(尹家民黄埔·红墙系列)

    陈赓(1903—1961),中国人民解放军大将。早年参加过平定商团叛乱和讨伐陈炯明的东征,后历经南昌起义、长征、抗日战争、解放战争。新中国成立后,参与指挥援越抗法和抗美援朝战争,领导创建了哈尔滨军事工程学院。他的个性鲜明,一生极富传奇色彩。
  • 大清王朝之爱新觉罗

    大清王朝之爱新觉罗

    清朝是中国封建历史上的最后一个朝代,统治者为满族爱新觉罗氏。在明朝朱氏家族统治日渐没落的时候,东北苦寒之地的一个家族日益崛起,这个家族起先只是为了报杀父之仇,随着实力不断扩大,志向也由复仇变为建国乃至征服天下。清爱新觉罗家族自入关后,共历十帝,统治近三百年。爱新觉罗家族统治的历史中,家族问争斗没有前朝各代激烈,最大的问题在于“华夷之争”下的民族融合。爱新觉罗家族的统治使封建经济达到了顶峰,但同时,由于闭关自守、盲目自大,使中国在近现代落看于世界发展。
  • 李嘉诚:我的管理哲学

    李嘉诚:我的管理哲学

    李嘉诚不但是香港的传奇,更是华人的传奇,他的一生可谓跌宕起伏,从白手起家到富可敌国,从茶楼的跑堂到塑胶花大王再到地产大亨,股市大腕儿,人们看到的是李嘉诚作为一个成功商人的形象,但李嘉诚之所以能成为今天这么成功的商人,是因为他智慧的管理哲学。凭借着自己的管理智慧,李嘉诚带领着长实集团一次又一次渡过危机,走上新台阶,取得新成就。李嘉诚是如何做到这么成功的,是很多人关心的问题。 在这本书中,李嘉诚亲口讲述自己70年的商业生涯,从如何起步到扩大经营,从如何抓住机遇到跨行业发展,事无巨细,娓娓道来。
  • 爱因斯坦 富兰克林(中外名人的青少年时代丛书)

    爱因斯坦 富兰克林(中外名人的青少年时代丛书)

    本书侧重讲述爱因斯坦和富兰克林两位科学家青少年时代的家世及对其一生产生影响的人和事,有童趣,有苦难。希望这些影响人类文明史的科学家对科学孜孜以求的精神对成长中的青少年有所裨益。
  • 李鸿章全传:3

    李鸿章全传:3

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,在中国近代化进程中起着举足轻重的作用。李鸿章是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
热门推荐
  • 掠夺天下

    掠夺天下

    本书已经A级签约,四组出品,必属精品,质量和更新都有保障,请大家放心收藏阅读!警告一:本书每天最少3更,心情好,成绩好速度更快,看书慢的慎入!警告二:本书主角比较理性残酷,可能不会有什么儿女情长的情节!警告三:本书是仙侠文,但和你看的所有仙侠都不同,只喜欢老派线下的请不要进入!修仙世界,同样弱肉强食,遵循丛林法则。强者恒强,弱者只能被吞噬。杨易本是地球上地下世界王者,经历无数尸山血海,达到巅峰地位,却不料一夜之间穿越了。这是一个武者横行的世界,甚至有传说中的仙人存在。一部掠夺功法,可以吞噬吸收敌人的精气,这便是杨易来到这个世界的最大财富。且看黑道王者如何在修仙世界中纵横捭阖,再达巅峰!
  • 都市全能高手

    都市全能高手

    一个被女友抛弃,处于人生低谷的青年,融合了异界强者的记忆后,一飞冲天的故事。一个因为意外,来到现代社区的修行者,在恢复前世修为过程中,与几个美女的暧昧故事。一个儿子,替父亲讨回公道,找回自己母亲的故事。
  • 恶魔缠身:校草大人求放过

    恶魔缠身:校草大人求放过

    她只是一个普通家庭里的孩子,高智商的她,以优异的成绩,考进了夜都最厉害的贵族学院,本以为在里面会有很好的生活的她,因为恶魔校草的出现,让她的梦破灭了。每天,不是整她还是整她,这日子过得啊,真让人有想死的节奏。然而,在恶魔校草整她的过程中,他发现自己居然喜欢上了这个女孩……
  • TFBOYS之一颦一笑只倾城

    TFBOYS之一颦一笑只倾城

    绝不剧透,,,,,想,,,,,,想知道就看文吧,,,,,这是一本非常好看的书,,,,,,,,,,,绝不弃文(?,,???,,`)有戏看了
  • 实习小道姑

    实习小道姑

    我叫何晴雨,今年20岁,和姥姥一起住在一栋辛亥革命前建的老房子里。我从没见过自己的爸爸妈妈,也没有兄弟姐妹,我曾执地在家里翻箱倒柜想要找出和其他亲人有关的联系,可一无所获,渐渐的我接受了这个事实。直到有一天我看到了不应该看到的东西,这些疑团才慢慢解开!
  • 一世宠后

    一世宠后

    “欧阳枫,如有下世,我绝不会再爱上你,绝不!”缓缓举起手中的枪,夏梦舒倒在了血泊中,欧阳枫疯了似地跑过去,却终究晚了一步。“不……”一声撕心裂肺而绝望的吼声,闭了眼的人终究已听不到。“不好了,听说无忧郡主那女色魔又活过来了!”重生在月沧国集千万宠爱于一身的无忧郡主身上,夏梦舒知道很多事都已回不去。她想,或许她这辈子再也不会爱上任何一个人了。“夏梦舒,我不喜欢你,一点都不喜欢,因为我对你的不是喜欢,是爱。”二皇子月雨泽一脸深情。“梦舒,你不喜欢我哪点?你说,我改!”沐问天急急道。“舒儿,我们重新来过好不好?别不要我”欧阳枫哀求。……“我不会爱上任何人。”转身。
  • 诡宝商人

    诡宝商人

    城市里游荡着的诡宝商人,隐匿于人群中,向路过的人们兜售行囊中的物品。如果你有幸听到他嘶哑的声音,看到他那风干般的脸,最好快快逃开……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 傲视神兵

    傲视神兵

    陆洋说到这里,叹了一口气道:“无法想象吧,一个人依靠一项科学技术,居然推翻了一个王朝,不可思议啊!”
  • 豪门第一辣妈:权少别挡道

    豪门第一辣妈:权少别挡道

    “权少别挡道!我不爱!”她面对金融界指手遮天的权帝霆,嚣张的声称!他强势来袭,镜子里展示着高冷矜贵的他对她360度无死角的爱。她结过婚,她生过孩子,她是永不服输的指天椒!他是所有名媛趋之若鹜的钻石王老五,唯独宠这个麻辣小少妇上天!两人结婚后,她不甘心做米虫,“权帝霆,我可不满足当你身后的小女人!”他宠溺无限,笑得流光溢彩:“宝贝儿,你是豪门第一辣妈!”