登陆注册
6975100000021

第21章 正义和幽默的记者

处在艰难的困境之中,让萨缪尔一筹莫展。突然有一天,他想起了曾经发表过他写的通讯稿的《企业报》。于是,他给哥哥奥利安写了一封信,请哥哥转告《企业报》的编辑先生。

在信中,萨缪尔说:

我准备寄给他们所需要的通讯之类的稿件,只要求每星期付给我10美元的稿酬,以解燃眉之急,使我能勉强地维持生活。其实,谁又能像我这样为微薄的稿酬,从早到晚收集材料呢?

没想到事情进展得很顺利,1862年年底的一天,萨缪尔收到了《企业报》老板兼主编古德曼写给自己的一封言辞恳切的信。信中说,《企业报》的记者威廉·赖特要去依阿华州探亲,行期3个月,问萨缪尔是否愿意在他离职期间接替他的工作。每周25美元工资。

萨缪尔真是高兴万分,他匆匆地与希格贝道别,去了弗吉尼亚市。

弗吉尼亚市位于内华达最先发现银矿的科姆斯托克中心,是个正在迅速崛起的城市。市民大多数是矿工、车夫、店主、赌棍、流氓,此外还有发了财的大富豪。这些市民读报的口味可不像东部人那样的“斯文”、“儒雅”,他们要听幽默,要听尖刻的粗俗的笑话,爱读趣闻逸事、小品文和一些耸人听闻的消息。

萨缪尔作为《企业报》记者,负责采访当地的新闻。但是,《企业报》需要的不只是一名普通的记者,它离开了奇闻逸事、笑话、幽默小品就没有多大的销路。因为长期生活在贫穷落后的边疆地区的人们文化生活极其缺乏,他们终日奔波劳碌,压力很大。他们只想痛痛快快地休息,忘掉忧愁和烦恼。

而萨缪尔从矿区寄来的稿件,很符合这些人的口味,能满足他们的心理和欣赏需求,这也正是《企业报》老板古德曼请他来接替那份工作的原因。

1863年,萨缪尔正式任《企业报》记者,他走遍了弗吉尼亚城,搜集整理种种新闻趣事,写成新闻性小品刊载在“幽默专栏”里。

作为一名正直的记者和公民,萨缪尔对当地一些无法无天的现象深恶痛绝。他对草菅人命的法官、陪审员以及肇事后逍遥法外的暴徒大为愤怒。于是,在报道中,他经常对一些事情发表评论,提出批评。

一次,报馆派萨缪尔到卡逊市报道州会议情况。他每周寄回一篇报道,周日见报。萨缪尔每天在议会里面,根据仔细斟酌过的是非标准,分别表示赞许与指责。每天早上登在《企业报》半个版面上。这样一来,萨缪尔就成了有影响的人物。

由于萨缪尔对议员们的脸谱勾画得惟妙惟肖,对他们迂腐的作风、颓废的精神状态描写得真实深刻。所以,寄回来的报道大受欢迎,同时也使议员们感到十分尴尬,会议无法进行下去。被挖苦的议员们用不伦不类的头衔称呼文章的作者。为了保护自己,萨缪尔想用一个笔名撰写文章。

萨缪尔想起了密西西比河上测水员的呼号“Mark Twain”,其意为两英寻,等于2.2米,在此深度,船只可以安全通过。于是,萨缪尔用它作为自己的笔名。

从此,《企业报》上经常有“马克·吐温”写的文章,其讽刺的笔调十分犀利,深受普通民众的喜爱。“马克·吐温”的名气在读者中也越来越大。

1863年,“马克·吐温”这个笔名被萨缪尔正式用于通讯中。利用记者职业的影响,马克·吐温设法让议会通过了一项法律:要求本州内每个从事营业的公司必须把执照作详尽的登记。而这项工作是由马克·吐温的哥哥奥利安负责的。

所有执照的措辞是相同的,奥利安有权为了登记执照,按每页100字收费4角钱,每一个证书则收费5美元。每个人都可以申请公路通行的特许,不过没有所有权。可是这个特许的权利也必须登记付款,每个人都是一个开矿公司,就必须为此而进行登记付款。这给兄弟俩带来了一笔丰厚的收入,每个月平均达1000多美元。

南北战争以北方的胜利而告终。内华达建为州后,奥利安由于没有主见,在选举中落选了,于是他失去了丰厚的收入,失业了。

此时,马克·吐温写的一些讽刺性小品文,笔法精妙,常常可以以假乱真。他曾写过一篇《石化人》。在这篇小品文中,描述说有人发现了300多年前死去的人的一具尸体化石,当地的法医对“石化人”进行了检验,陪审团展开调查,证实“石化人”是由于长期暴露而死亡的。随后,当地居民决定为石化人举行基督教的葬礼,但他的姿势看起来离奇古怪,特别是右手的5个指头挓挲得太宽,因此只得取消了葬礼。

在这篇小说里,马克·吐温采用影射、双关语等手法,对当时弗吉尼亚刮起的一股“石化风”进行了讽刺。

文章写得很巧妙,以至于许多人读了之后都以为是真事,许多家报纸还将其作为一篇科学报道加以转载。

另外一篇文章写的是一起骇人听闻的凶杀案,标题叫《帝国城大屠杀记》,事件发生于离卡森城不远的一个松树林。凶手杀死了自己的9个孩子,剥掉了妻子的带发头皮,最后用刀割断了自己的咽喉。

在文章的结尾,作者解释说,凶手是因为轻信报上登载的一些谎报红利的消息,购买了那些公司的股票而导致倾家荡产,在精神错乱中杀妻灭子的。

这个故事也达到了以假乱真的效果,一家加利福尼亚的报纸立刻转载了它。而当地人发现,在文章中详细描写的案件发生地,根本就没有什么松树林。而马克·吐温写此文的用意十分明显,他要控拆那些奸诈狡猾、不顾他人死活的投机商和损人利己的公司老板。

马克·吐温尽情地创作着他的“西部幽默”,他还当面向阿特穆斯·沃德、威廉·赖特等幽默高手请教。此时,马克·吐温已经有了一套美国幽默家所具备的本领。他的文章不只刊登在西部的各种报刊上,纽约的杂志上也能见到。

1864年4月,《企业报》老板古德曼要去旧金山度假一周,他便指定由马克·吐温代理主编职务。主编的重要任务是每天写上一篇评论。当时有个习惯,就是各报纸之间喜欢互相指责。

因此,有一天,马克·吐温实在找不到什么可加品评的重大事件,于是他在报上发了一篇评论,攻击同城另一家报纸《弗吉尼亚联合报》的老板莱尔德。文章即刻得到回应,第二天,对方的报纸上也发了一篇文章,同样尖酸刻薄地攻击马克·吐温。

依照内华达当时的风气,只要你说了对他人不敬的话,对方光口头上还之以“礼”是不够的。依照礼节,应该由他发出挑战书。因此,马克·吐温他们就等着他来挑战。结果等了一天,没有等到挑战书。同事们越来越沮丧了,而马克·吐温却很高兴,因为他根本就不想挑起决斗。

但是,同事达盖特却是个好事之人,他主动替马克·吐温写了挑战书,选了名副手史蒂夫·基利斯,并由副手将挑战书送过去。接连送去几次挑战书后,莱尔德才勉强接受了挑战。

同事们有说不出的高兴,他们帮马克·吐温立好了遗嘱,而这对当事者来说,又是一件多么令人不愉快的事。这次决斗定在凌晨5时进行。

在凌晨4时多的时候,史蒂夫·基利斯带着马克·吐温来到一个峡谷中练枪法。他们借了一扇仓库的门板作为靶子,这个门板是从一个到加利福尼亚州去做客的人那里借来的。他们把门板竖起来后,在门板中央搞一个围栏代表莱尔德先生。不过,围栏还不能完全代表他,因为莱尔德比围栏要长些,身子要瘦些,要打中他是很难的。

说实话,马克·吐温的枪法实在是不怎么样。他先对准围栏的横木打,可是打不中。接着,他又对准门板打,还是打不中。此时的马克·吐温真是沮丧极了。当他们听到旁边一个山谷传来手枪射击的响声,马克·吐温他们知道,这一定是莱尔德的人在训练他。

恰在这个时候,一只像麻雀那么大的小鸟飞过来,停在了30米外的一棵山叉树上。史蒂夫猛地抽出手枪,把小鸟的脑袋打掉了。他们随即奔向前去,把小鸟捡了起来。

而恰恰在这时,莱尔德他们从山梁那边过来,走到他们这里。莱尔德的副手一见小鸟的脑袋都被打掉了,脸色都变了。

“是谁打的?”莱尔德的助手问。

“克莱门斯打的。”史蒂夫抢在马克·吐温之前,从容地答道。

“噢,太妙了,山雀隔多远?”

“哦,不算远,30来米吧!”

“枪法高明,真是佩服。命中率怎么样?”

“嗯,大致是5发4中吧。”史蒂夫从容地说。

“哟,这枪法真是高明极了!我还以为他连一座教堂都打不中哩!”这个副手说完后,他急忙走到莱尔德跟前,凑近去告诫道:“绝对不能跟这种人决斗,这岂不是等于自杀吗?”于是,莱尔德和副手转身就走,拒绝跟“神枪手”马克·吐温决斗。

不过,走的时候,莱尔德的两条腿跌跌撞撞的。随后,莱尔德给马克·吐温写了一封亲笔信,说无论什么条件,他都不会同他进行决斗。

就这样,马克·吐温的命算是保住了,因为后来他们得知,莱尔德曾创造了6发4中的纪录。

马克·吐温与莱尔德决斗的消息,一清早便迅速地传遍全城。这可是条招惹祸事的消息,因为按照弗吉尼亚城刚刚通过、即将生效的一项法令,提出挑战的马克·吐温和史蒂夫将要被判处2年监禁。

诺思州长的密友传来回信,让他们乘第二天凌晨4时的公共马车离开本城,过后将派人搜捕他们。如果那一班公共马车出发以后,马克·吐温他们还在本州境内,他们就会不可避免地成为新法律的第一批牺牲品。

得知这一消息后,马克·吐温和史蒂夫二人匆忙收拾东西,准备离开。在坐上第二天凌晨4时的马车之前,马克·吐温和史蒂夫便待在住处不出去,显得格外地小心翼翼。除了有一次史蒂夫到旅馆照料一下马克·吐温的另一个主顾卡特勒。

在马克·吐温执行主编一职期间,莱尔德是他试图改造的人之一。卡特勒是卡森城人,他从旅馆派人来下挑战书。史蒂夫前去安慰他一番。史蒂夫体重虽然只有95磅,但他在全州闻名,没有人能打过他。

史蒂夫是吉利斯家的人,而只要吉利斯家有一个人出面,就不是好惹的。所以,卡特勒一见是史蒂夫担任马克·吐温的副手,他的心就凉了。他渐渐平静下来,变得讲道理了,听劝了。史蒂夫限他15分钟之内离开旅馆,半个小时离开本镇,不然的话,后果自负。

因此,这一场决斗也就如此顺利地过去了。卡特勒马上离开了本镇到卡森城去了,改邪归正后他成了一个好人。

此后,马克·吐温与决斗就毫不沾边了。他坚决反对决斗,因为他认为那是十分愚蠢的行为,也深知那是危险的、作孽的蠢事。

在第二天的黎明之前,马克·吐温和史蒂夫乘车逃了。他们经过长途跋涉,来到了美国西部的重要城市旧金山。旧金山濒临太平洋,在前些年因发现金矿引发淘金热而迅速发展起来。

马克·吐温和史蒂夫到达旧金山后,先在旅馆里找了个房间,暂时安顿下来。随后,马克·吐温开始为《文艺周刊》、《加里福尼亚人》等杂志撰稿。他从美国西部各州民间文学中吸取了丰富营养,创作出了一些很有特色的文学作品。

在写作之余,马克·吐温贪婪地读书。无论是莎士比亚的戏剧,还是但丁、塞万提斯、拉伯雷、斯特恩、狄更斯、萨克雷、拜伦等作家的作品,他都非常喜爱。丰富的知识充实了马克·吐温的头脑,提高了他的艺术修养。

于此同时,马克·吐温有幸与当时美国著名新闻记者、作家弗兰西斯·布莱特·哈特相识。哈特具有远见卓识,发现了马克·吐温的天才,并以极大的热情和真诚帮助马克·吐温,使他在艺术修养、文学技巧等方面都有了不小的长进。

不久,马克·吐温在当地的《晨访报》找到一份记者的工作,而且是该报唯一的记者。

每天上午9时,马克·吐温就得到警庭去一个小时,对前一晚发生的争吵事件作一个简短的记录,工作极端单调和沉闷。据马克·吐温所知,对这些琐碎的争吵事件唯一有兴趣的人就是警庭的译员了。这个译员是一个英国人,他熟悉多种中国方言。每隔十分钟,他便换一种方言。这种锻炼使他精力充沛,脑子清醒。

去完警庭,然后就得去高等法院,记录一下前一天作的判决。他每天辛苦摘录的这些案例判决都会被列入“日常新闻”这一栏。这些法律类的新闻也就是为了满足一些无聊的人的茶余饭后的谈资。但是这些新闻全都是真实发生的案件,这样的新闻才会让人更觉得有意思。

在其余时间里,马克·吐温要在全市尽可能地搜集一些资料,填充到各栏目内。但是并不是每天都会有那么多的案件发生,为了防止报纸“开天窗”。如果实在没有什么案例可以报道的话,就需要编出一些新闻来。

晚上,马克·吐温就往六家戏院跑,每家戏院停留5分钟,把戏剧或歌剧看上一两眼,然后仅凭这“一两眼”,就“详细报道”这些戏剧和歌剧。一年到头,每天晚上都绞尽脑汁,力争对这些演出报道出新的内容。

从每天上午9时至晚上23时,为了搜集材料辛苦工作一天后,马克·吐温又开始用词句凑成拙劣的作品。总之,他要想方设法填写规定的版面。本来两个记者的工作量,却由马克·吐温一人承担,累得他精疲力竭,头晕目眩。

“这委实是可怕的苦差事,没有灵魂的苦差事,可说是毫无趣味。”马克·吐温对此抱怨很深,但为了生活,只好硬着头皮工作。

一天,马克·吐温在街上看到几个恶棍放狗咬一个中国人,还向他扔石头。这个中国人正沉重地背着信奉基督教的主顾们每周换洗的东西。而警察却站在一旁,不但不加以干涉,而且还兴致勃勃地看着这场闹剧。

马克·吐温一腔怒火,回去后他立刻将这件事写下来,交给编辑排发。可是等了三天后,仍没有在报上见到那篇文章。最终,马克·吐温从工头那里得知,《晨访报》是给洗衣妇们这些穷人看的报纸,是一种廉价的报纸,它的生存依靠这些穷人,就必须尊重他们的偏见,否则报纸随时都会夭折。而爱尔兰人是《晨访报》的主要支柱,没有他们的支持,报纸连一个月都生存不下去。最重要的是,这些爱尔兰人是憎恨中国人的。因此,登了稿件自然就会触犯订户。

通过这件事,马克·吐温清楚地看到偏见是如何轻而易举地战胜了正义。

在美国这片土地上有这样一条真理:有钱有势的人是可以任意侮辱那些背井离乡、没有地位的移民的。在美国的中国人没有任何民主权利可言,其他移民也没有。一有机会,有钱的富人就可以欺侮这些善良的人,或者侮辱他们的国家。马克·吐温认为这些美国人的可耻行径和他们侵略的本性玷污了美国国旗,然而这些可耻的人却以此为荣。

在旧金山,除了歧视外国人的事情以外,各种污秽肮脏的事还有许多。市长、警察、富豪们相互勾结,贪污贿赂,徇私舞弊,各种恶劣腐败行为比比皆是。

马克·吐温在报上发了多篇揭露文章,从而引起了警方的愤怒。有消息说,一旦他失去《晨访报》的庇护,就立即对他进行报复。马克·吐温迫于警方和老板的压力,不得不离开。

同类推荐
  • 赵佗

    赵佗

    本书介绍了秦朝将领的生平事迹。内容包括:秦拓南疆,屠睢裹尸;史禄凿渠,赵佗戍越;秦开三郡,番禺首县等。
  • 文天祥(名人传记丛书)

    文天祥(名人传记丛书)

    他本是一介书生,却在生命最后的几年,成了一个手握雄兵的统帅。在强敌入侵、国土沦陷、生灵涂炭的危急时刻,他自卖家产,组织义军,举兵抗击蒙古铁骑。战败被俘后,他义正辞严,痛斥汉奸和逆臣,并誓死不愿变节,最后慷慨殉国。
  • 青年希特勒:蜕变从这一刻开始

    青年希特勒:蜕变从这一刻开始

    "三十年后的重逢,从前的青年伙伴已成为帝国元首……奥古斯特库比席克,他是阿道夫希特勒青年时的唯一朋友。从林茨到维也纳,只有他见证了希特勒不为人知的成长经历,包括希特勒长达数年的初恋、学校生活、家庭变故、对艺术的追求、政治观点的形成等。库比席克在书中将用生动的语言为我们讲述一个鲜活、立体、真实的青年希特勒。"
  • 奥黛丽·赫本传

    奥黛丽·赫本传

    她从罗马假日里款款而来,她是一抹浅笑。她在蒂凡尼的早餐上恬然而起,她是挥之不去的温柔。她在战争与和平中屡屡惊魂,她却是全世界眼中最窈窕的淑女,她是那个黑白年代的梦幻记忆,她是直到永远的谜中之谜。有人说,她是误落人间的天使,她的美丽,是那整个世纪。
  • 一生应结识的25个人

    一生应结识的25个人

    本书介绍了25位世界名人的生平事迹,包括:切·格瓦拉、文森特·凡·高、阿尔伯特·史怀哲、阿尔伯特·爱因斯坦、伊莎多拉·邓肯等。
热门推荐
  • 梦境之创世

    梦境之创世

    真正教你怎么修真(修仙)!并告知你修真(修仙)的理论依据和一些相关问题的解释;你可以从探宝,探索宇宙奥秘和与一些基本的人与人之间的交际艺术中获取殿堂级知识;会有很多搞笑的词汇和情节,以及作者的诗词歌赋等等,与你相约传统幽默讽刺小说。
  • 我们之间隔着一次问候的距离

    我们之间隔着一次问候的距离

    当阳光照在身边躺着的她的脸上,我傻傻的笑了,可能是我们的生命中随时都在错过的缘分太多,没有抓住的人太多,太害怕被拒绝,后来回首看去才发现我们之间的距离只是少了一个问候。
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 娱众不同

    娱众不同

    三流小报的娱乐记者韦特新,因为下河救人而牺牲,却穿越到一个和地球相似的平行世界,成为了华国一名酒吧歌手。这里的娱乐业也很发达,但是却没有Beyond,没有地球那些经典歌曲和电影,这是韦特新重生后的娱乐之旅:写歌、唱歌、写小说、拍电影……且看韦特新如何打造一个属于他的娱乐王国!…………您的支持是我坚持写下去的动力,求收藏,求推荐,求点击,求各种支持。
  • 逗比情缘:无良狐妖萌萌哒

    逗比情缘:无良狐妖萌萌哒

    青欢是一只狐狸小妖,为了成为狐狸精参加了妖精考核,可考核的内容是:让她以男人的身份去让一个指定的男人爱上自己!首先要找出这个男人,考官给了个提示:他是凡间最直的男人。也就是说,考核内容是,让她这个不是男人的男人去掰弯一个凡间最直的男人!青欢下山了,遇上好几个很直的男人,可哪一个才是最直的男人呢?历经千辛万苦青欢终于找到了那个最直的男人,可为什么还有一个真男人跟自己抢呢?!青欢发愁了,就连她那白色尾巴都要愁黑了!
  • 虽孤单但有你之王俊凯

    虽孤单但有你之王俊凯

    “从此以后,我们俩已经没有关系了。”这话已经说出来,想后悔也来不及了。如果不是李雅琪,我跟王俊凯就根本不会变成现在这个样子。而王俊凯却一直不知道,他要找的人就是她。----------虽孤单但有你。
  • 先进文化与现代化:中国共产党的文化历程

    先进文化与现代化:中国共产党的文化历程

    本书考察了面向现代化的中国文化进程与中国共产党所代表的先进文化前进方向的内在统一关系,论证了中国共产党推动中国文化前进的三大历史进程,即:以文化主体和主体文化转变为主要标志的政治文化变革,以商品经济和市场改革为导向的价值重建以及正在进行的以培育大众文化为重要任务的中国特色社会主义文化建设等,以此对中国共产党关于文化的理论、政策和实践的历史和当今中国特色社会主义文化的性质作简要论析。
  • 异界全战

    异界全战

    千军万马不顶我的长枪方阵。已经修改完毕,慢慢的上传。最近很忙很忙。但是我还是那句话,我不太监。当然,疲软我不保证,但是会慢慢写下去,哪怕用几年的时间诸位来到请收藏一下,养肥了就好了
  • 末日歧途

    末日歧途

    生命的终点隐藏在角落里,不知何时会露出影子,残酷的世界无法面对孤独的躲在自己的内心,我睁大双眼看着不断颤抖沾满鲜血的身躯,但我知道,它是如此脆弱,脆弱的不堪一击,嗜血的獠牙,伴随着生命一起枯萎拥有力量却不见天日,死神蜂拥而至,魔鬼也极度嚣张上帝已经救不了世界……
  • 末世卡神

    末世卡神

    独孤玉,作为一名普普通通的网文作者,由于不会跟潮流,不懂得穿越、重生,依旧默默地为某网站做着义务劳动……劳动最光荣,只是有一只恬不知耻的“母蚊子”,竟控制不住自己的欲念,想跟独孤玉来一次亲密接触,这种浪荡至极的生物自是遭到了独孤玉无情拒绝,一巴掌打死,结果你猜怎么着……它带着悲恸欲绝的神情,幽怨地变成了一张扑克牌大小的卡片……回想当时,独孤玉承认手残了,居然一个好奇就拿起了那张卡片,开始了一段末世的卡神传奇……