海明威是一个闻名世界的美国大作家。他从小就爱好书籍,9岁时就曾废寝忘食地阅读过著名学者达尔文的科学著作,他的学习成绩在学校里也是数一数二的。但海明威从来就不是一个只知道埋头读书的“书蛀虫”。他3岁时就学会了钓鱼,10岁时他就能扛着一把和他人一般高低的猎枪去打猎。他还是学校田径队的主管、篮球队的队长;同时,他又是学校水球、步枪射击俱乐部和管弦乐队的队员。和许多孩子一样,他也调皮捣蛋,并且是个出了名的“小胡同里的野孩子”。那时候,医院急诊室里的医生都认识他,因为他是他们那里的常客:一会儿他的腿跌断了,一会儿手摔坏了,一会儿头撞破了,一会儿他脸又蹭伤……医生们简直拿他没办法。
然而,海明威却并没有因此而收敛他那无拘无束、勇敢好斗的个性。在他14岁时,不顾妈妈的极力阻拦,在爸爸的支持下,居然又爱上了一项最危险的运动——拳击。
海明威立志要让自己成为一个强者。他很小的时候就朦朦胧胧地知道了生活是属于强者的。他曾经亲眼目睹过这样一件事:一条蛇经过了一场殊死搏斗,吞下了一条比它身体粗一倍的蜥蜴。蛇的临危不惧的勇气和坚韧不拔的耐心给了他极大的启发,他觉得这是大自然慷慨地赐予他的教益。他认为,要想在生活中取得胜利,就应该不怕危险,把自己锻炼成为一个强者,而蛇的这种勇气和耐心正是作为一个强者的标志。为了培养这种勇敢,他曾经只身到莽荒的森林里去狩猎;为了培养这种耐心,他曾经在一块一英里见方的土豆田里数过害虫。现在,他又选择了拳击运动,他相信拳击场能使他成为这样的一个强者。
海明威,这个14岁的少年,信心百倍地走上拳击场了。
教练给海明威安排的第一个对手是一个受过专业化训练的重量级拳击运动员,这个运动员后来还曾和拳击冠军们较量过高低。他很欣赏海明威小小年纪就敢于同他对垒的勇气和冒险精神,于是答应在这堂拳击教学训练课中决不对海明威施用重拳。
打斗开始了。首次登上拳击台的海明威精神抖擞,斗志旺盛,凭着一股子初生牛犊不怕虎的冲劲,一上来就狠狠地朝对手出击了……然而,还没等他明白过来是怎么回事,他的下巴上就挨了对手的一记勾拳,啪地一下便仰天摔倒在了地上。可他只是稍稍愣了愣神,就又一跃而起,朝对手勇敢地冲了过去……但片刻之间,他又被击倒了,这一回是他的腮帮子挨了一记直拳。他躺在地上,两眼直冒金星,可他还是一跃而起,向对手发起了一次新的冲击……但这一次他仍然失败了。就这样,击倒、跃起……他的脸上和身上已经不知道挨了对手多少拳,但这一次次的失败却丝毫没有使他丧失勇气,他甚至根本就不认为这是失败。此时此刻,他心中只有一个信念,冲锋,冲锋!
这正是一种临危不惧的勇气。
这正是一种坚韧不拔的耐心。
战斗异常激烈,这几乎成了一场真正的拳击比赛。周围的观众都惊呆了,他们不明白这个乳臭未干的少年哪儿来的这股子不畏强、不怕死的劲头。而海明威的对手——那个职业拳击运动员面对着这个不甘示弱的少年,竟也忘了这只是一堂拳击教学训练课,忘了他先前许下的不施用重拳的诺言,他把海明威当成是一个与他势均力敌的对手了……终于,在挨了一套重重的组合拳之后,海明威躺倒在地板上再也起不来了。他的鼻子被打破了,眼眶被打肿了,脸上青一块紫一块,溅满了鲜血。
他的一个朋友跑过来安慰他说:“你的对手太强了,被他打败……”不料海明威打断了他的话,斩钉截铁地说:“我没有被他打败,我只是被他击倒了!”“你不怕吗?”那个朋友又问他。“当然怕,”海明威回答说,“他太厉害了。”“那你为什么还要打?”“因为他吓不倒我!”海明威说,“只要我还能站起来,我仍然会打下去的!”
果然,仅仅隔了一夜,第二天,海明威带着满脸的伤肿,又登上了拳击台……他也许还会被一次次击倒,但谁又能说他不是一个强者——一个生活中的胜利者呢?
后来,海明威借他笔下的一个人物之口,说过这样一句话:一个人是不能被打败的,除了自己打败自己。他自己正是这样的人。