法国文学家巴尔扎克的童年，实在过得黯淡。照常理说，他父亲51岁时才结婚，他母亲比自己的丈夫小32岁，老父少母，一般说来应该对自己的孩子倍加爱怜；可是，这一对夫妻却并不那么关心孩子。
巴尔扎克出世还没满月，母亲就把他交给一个乳母去带，根本不加照料。等到小巴尔扎克4岁时，才允许每星期回家一次，但母亲和父亲也是冰冷着脸，像对待乞丐一样，只给他一点食物而已。
巴尔扎克8岁了，已经到了入学的年龄，再住在乳母家就说不过去了。于是这对狠心的父母，把他送进城内的旺多姆小学住读，除了支付必要的费用外，就什么也不管了。
旺多姆小学是一所教会学校，四周是石头砌成的高高的围墙，墙内是一棵挨着一棵的菩提树，葱葱茏茏，远远看去昏暗而又深邃。这个古老的学校，有着许多不合情理的规定：平时学生不许回家，家长没有特殊情况，不能前来看望孩子；学生稍有差错，老师可以进行体罚，甚至把学生送到黑屋子里禁闭。
这种囚徒似的生活，对孩子们来说，无疑是一种残酷的精神虐杀。而且学校的课程，又是那么乏味，除了学习法文、拉丁文、算术之外，就是进行教义的宣讲；此外，还要做那做不完的队列操练。
然而，即使如此，别的孩子还有父母的关心，他们的家人不时地前来问寒问暖，有的还给孩子送来营养食品，可是巴尔扎克犹如一个孤儿，谁也不来看他，甚至到了冬天连御寒的手套也没有，这使他感到无比痛苦。
有许多次，巴尔扎克坐在教室里，耳朵听着枯燥无味的讲课，头脑里不禁回想在乳母家的情景：在城市郊外自由自在的生活，天空那样晴朗、空气那样清新、鸟儿在枝头鸣叫、鱼儿在水中嬉游……对比着眼前的禁锢生活，他不由得思索起来：为什么同是生活在上帝创造的世界上，围墙内外竟会有这样大的差异？为什么同是父母所生的孩子，各家的父母对待自己的孩子竟如此不同？
正当巴尔扎克遥望窗外、出神凝思而忘了课堂上的一切时，拉丁文教师突然站在他的身边，大声向他喝斥，他这才如梦初醒，回过神来。这一下，巴尔扎克逃不了严厉的惩罚了。按照这个教会学校的规矩，巴尔扎克走到教师的讲桌面前，双膝跪下，然后伸出双手，让教师举起皮鞭抽打。
然而，严厉的鞭打只能伤害巴尔扎克的肌肤，却阻止不了巴尔扎克对人生的思索。
待到巴尔扎克进入四年级，他的语文知识已达到能够独立看书时，他把所有的课外时间，全用在读书上。图书馆的一位管理员，看到巴尔扎克小小年纪，这样爱好读书，对他特别喜爱，只要是巴尔扎克想借书，就为他提供方便；遇到图书馆购进新的书籍，也都先给他阅读。历史、哲学、文学……各种知识，他都如饥似渴地拼命学习。知识越是丰富，他对人生的问题越是思索得深入。
有一次，学校照例进行每周一次的领圣餐的宗教仪式，学生们排着长队，默默地走向祭坛，从神父手中接过圣餐。当轮到巴尔扎克时，他领了圣餐并不走开，而是神色庄重地向神父问道：“都说世界上的万物是上帝创造的，那么请问神父，天下那么多的不公正与罪恶，又是谁制造的呢？”
巴尔扎克的问话，像一颗炸弹丢到了人群里，使得所有在场的人都大吃一惊，那位神父更是被激怒得满面通红，很久说不出话来。只见他扬起了右手指着巴尔扎克，颤抖着喊道：“快把这个魔鬼关进黑屋子里！快！快！”
其实，这并不是巴尔扎克第一次关禁闭。在旺多姆小学，因为巴尔扎克敢于独立思考，常常会提出一些有关人间不平现象的问题，这里的神父们早就把他看作是异己分子，因此只要抓住他一点所谓错误，就把他送到黑屋子里禁闭。对于这种惩罚，巴尔扎克并不恐惧，他反而可以带上几本要看的书，安安静静地在里面阅读，并且作冷静的思考。
苦难的生活，往往可以给人以磨练。面对着前人的智慧结晶，面对着各种文学名著，他终于立下志愿：长大之后，要用手中的笔，来写出这复杂的人间！
