西北风像个醉汉，扯着嗓门在头顶吼叫着，疯狂地发着淫威。它将房顶上的积雪奋力掀起，狠狠摔打在我的脸上和脖子里。冷得彻骨，疼得钻心。站在零下十几度的院子里，摆弄蜂窝煤，双手已经僵硬麻木。铁夹子极不听使唤，又一摞儿蜂窝煤被我敲碎了。着急，搓火，心情坏到了极点。
持续的低温天气，把码在院儿里的一摞摞潮湿蜂窝煤冻成了煤串儿，它们死死咬合着，难舍难分。要想把它们一块块剥离开，忒费劲了。手指和脚趾都快冻成冰柱了，心里酸酸的，特想哭。不是有人预言地球将越变越暖吗？为何今冬又突然变得冻鼻子冻脸？冷也好暖也罢，横竖都得过，而且本人的过法依旧是冬生火炉夏搧扇。
就在一个小时前，我还坐在温暖如春的五星级宾馆，参加朋友的宴请。那是一个供人享受的地方，我却极少光顾。说来惭愧，生在有着悠久食文化的国度里却没有学会吃，特老帽儿。看着一大桌子丰盛的、昂贵的、让人眼花缭乱的山珍海味，远不如面对自己家的便饭有食欲。朋友夹到面前的龙虾和三纹鱼，丝毫引不起我的兴趣，倒是小馒头蘸炼乳很合我的口味。三个小馒头下肚，已经有了八成饱。我开始低头看表，人在豪华的五星级饭店，心却飞回了家。惦记着炉子该添煤了，惦记着今天是周末，儿子该从学校回来了。这三九天切不可弄灭火炉子。
大家吃着喝着笑着聊着，看样子这顿饭一时半会儿完不了。听说饭后还要来什么卡拉——OK。我有些坐不住了，欲提前撤退。曾兄好大的不高兴，说儿子都上大学了还用你操心，打个电话让他自己煮包方便面，看好炉子不就得了。我说现在的孩子头脑发达，四肢简单，别看他会编程，却不会侍奉火炉子。
已经跨入新世纪的门槛，在这个高楼林立的现代化京城，究竟还有多少人过冬生炉子？我无从知晓。我并不羡慕住在水泥格子里的人们，甚至对于高入云端的大楼有一种恐惧感。我喜欢住平房，遗憾的是京城的大杂院太破旧，它处在繁华的市中心，强烈的反差造成的不协调，给人视觉上带来极大不悦。何时能住上新房子？何时能结束生炉子取暖的日子？一年十二个月，居然有近半年的时间在捣腾蜂窝煤，侍候火炉子，给原本琐碎寡味的生活增添了不少烦恼。
劲风抄起煤沫子狠狠甩进我的嘴里，双眼迷得直流泪。我吐了口唾沫，真想使出浑身力气，重重给这恼人的冬季一个大嘴巴子。
夜，静悄悄的，我默默地站在土暖气旁为儿子烘烤着冬衣，他次日一早就要返校，担心衣服洗后一夜干不了。我翻动着手中的大衣，一股伤感袭上心头。为多年不景气的单位，为自己的囊中羞涩，为居住的破房子，为在恼人的冬季鼓捣蜂窝煤冻得又疼又痒的双脚……
好在过惯了平民粗茶淡饭的日子，没有太高的奢望。手头略有宽余，就知足得心花怒放。一本喜欢的书，一件廉价的新衣，都能让我得意忘形。
衣服烤干了，我把它轻轻放在儿子床前。望着他熟睡的样子，我端详了许久。多懂事的孩子，长这么大，从来没有张口向父母要过新衣。我为儿子掖好被角，决定下月发了工资，立刻为他买件替换着穿的冬衣。
我坚信：面包会有的，新房会有的。耳边分明听到危旧房改造的脚步声正在大踏步走近，一切都会好起来的。恼人的冬季到了，阳光明媚的春天还会远吗？
2001年《新报》
