从我记事起，外婆就已是满头银发，脑后梳一个不大的纂儿。圆圆的脸白白净净，满嘴没有一颗牙，弯弯的眉眼儿，笑起来，是那样的慈祥、好看。由此想象外婆年轻时一定是个非常俊美的女子。
儿时到外婆家，像个小尾巴似的缠着外婆。我喜欢看她那弯弯的眉眼儿，我喜欢听她那不紧不慢极温和的话语。坐在外婆腿上听她讲故事更是一大享受。外婆肚里的故事很多，看到什么似乎都能编出个故事来。一次去外婆家，天黑了我执意要走，外婆不让。见我撅起了小嘴儿，便抱我入怀，细声细语讲起了故事：早年间，北村有个寡妇，人缘好，守本分，没一个不夸的。后来寡妇怀孕生了个儿子。她哥知道后，骂她败坏了门风。可是谁都不知道孩子的父亲是谁。因为，谁都不曾看见过哪个男人进过寡妇家的院门儿。有一天，寡妇的哥哥找了把斧头，要把孩子劈死。他想这样做，必会引出孩子的父亲出来阻拦。他将孩子抱至院中，举手要劈，这当口儿，厨房的木墩儿轱辘辘滚到院中央，挡在孩子面前。原来是寡妇天天拉风箱煮饭坐的木墩儿成精了，他就是孩子的父亲。我恐惧地盯着墙角处一个木墩儿，连连叫害怕。外婆笑弯了眉眼儿道：“这是说故事，不用当真。”我越是害怕越想听，听起故事来像只乖猫儿，依偎在外婆怀里，再不闹着回家了。
外婆有一双尖尖的脚，极小。裤腿用宽宽的布缠裹着，走起路来颤巍巍的。外婆的裤子上有个大大的口袋，那是我儿时的宝藏之地。外婆时常变戏法似的从里面掏出我爱吃的东西，红枣啦、核桃啦、花生啦等。最让我难忘的是，每当我离开外婆家，她总要从口袋里摸出块核桃般大小的冰糖塞给我。我如获至宝，咬一口爱惜地珍藏起来，馋了拿出来再咬一口。一块冰糖能吃很多日子。
上学后去外婆家，最喜欢翻腾外婆家门后的木柜儿，柜里装了许多书和用过的本子。这大概是舅舅或小姨上学用过的书本。我挑了几本反面可以写字的练习本想拿走用，外婆慈祥地笑笑说：只要你喜欢，随便拿。
小时候家里穷，没有来钱的道儿。母亲就把鸡下的蛋卖了换几个零用钱，供我们上学用。四分钱买一张大白纸，叠成十六开或三十二开，裁开后码齐用线缝上，这便是我当时很正规很高级的作业本了。至于课堂笔记本，便不忍心让母亲再花钱买。只要能写字，什么破纸破本都可为我所用，我甚至还捡过别人扔掉的烟盒儿。自从在外婆家发现了柜里的本子后，每次去总要翻找一遍，挑几个反面无字的本子带走。每次翻找，我都像得到珍宝一样高兴。外婆看到我的高兴样儿，眉眼儿笑得越发弯了。
1971年我进了军工厂，被单位安排在远离外婆几千里的长春学习。每月挣二十元。我终于可以用自己亲手挣的钱来孝敬报答外婆了。可是每月除了吃饭几乎没有剩余。我不买新衣，吃便宜的饭菜，依然所剩无几。记得1972年第一次回家，考虑到外婆没牙，便买了几个大大的豆沙面包。坐火车挤汽车，几经颠簸，我始终像个卫士似的，保护着那几个面包不被挤压。回到家急匆匆直奔外婆家。
外婆见了我，眉眼儿立刻笑成了月牙形儿，拉住我问长问短。外婆拿起一个面包让我吃，推辞中，我突然发现油亮亮的面包上有几个小斑点。天呀，我立刻傻眼了，我千里迢迢带给外婆的面包要坏？心里猫抓似的，别提有多难受了。也许外婆的眼花什么都不曾发现，背过外婆我闻了闻无异闻儿，便偷偷抠掉那几个斑点。无论如何，我没有勇气扔掉那几个孝敬外婆的面包。
我发誓下次回家一定攒钱，为外婆买些既易嚼又不易变坏的食品。谁料还没等到我第二次回家，外婆就永远离我而去了。得知外婆去世的消息，我攥着那封家信跑到无人处，哭了很久。那几个带斑点的面包成了我第一次也是最后一次孝敬外婆的东西。至今想起来，那可恨的斑点还直剜我的心，使我感到永远愧对疼我爱我的外婆。
从我记事起，看到的外公就是一个留着长胡子，不能走路的残疾人。听母亲讲，外公年轻的时候砍树杈，不慎从大树上跌下，摔成不能行走不能自理的残废人。我每次去外婆家，总要替外婆帮外公洗脸、洗脚、剪指甲。外公同外婆一样疼爱我，见到我总要叮嘱外婆：给孩子几个零花钱儿。外公常年坐在太师椅上不能行动，倍受折磨，脸上很少有笑容。外婆不急不恼，迈动着小脚为外公做着一切。在漫长的几十年生涯中，是外婆为外公穿衣脱衣，扶他大小便。
我那文文弱弱白白净净的小脚外婆，从年轻媳妇到八十岁老人，她相伴着外公，伺候着外公，经历了多少磨难和痛苦，不身处其境，是很难想象出来的。
长大后，我才逐渐明白，外婆内心一定有许多难言之苦。可从她脸上丝毫看不出。她在外公和我面前，永远是一副温温柔柔、慈祥又好看、笑弯了眉眼儿的模样。
1996年6期《人间方圆》
