在一个秋高气爽的日子，我目送年满十八岁的英俊儿子迈进那所全国重点大学的校门，望着他充满生机的背影，我感到一阵欣慰，满负重荷的双肩似乎有了瞬间的轻松。
我居然为母十八年了！养儿十八年，弹指一挥间。许许多多的事情恍如昨日。自从那颗勇敢的种子抢先啄破了生命的卵壳，像一朵小小的花蕾来到我生命之宫里，我的心已被这新生命满满当当地占据了。十月怀胎期间，我为迎接小家伙的到来忙着做各种准备。
从“见红”的那一刻起，整整一天一夜，我独自躺在医院的待产室里滴水未进，忍受着撕心裂肺的剧烈疼痛，用尽我全部力气，将那粉嘟嘟鲜嫩嫩的小家伙推出了生命之门。紧接着，硕大丰满的双乳，像两架精密而复杂的造奶机器，将我吃进去喝进去的一切变成甘甜的乳汁，源源不断地输送出来供儿子享用。小家伙儿带给我许许多多的欢乐，同时也让我的生活变得琐碎忙乱，日子从浪漫的想像中一下子变得那么实在和具体。我的活动范围变成了简单的两点一线，我的情感空间已被孩子和丈夫牢牢占满，我几乎没有精力再拿出一些另做他用。心之所想的，差不多只剩下上班认真工作，下班忙家务带孩子。
如今，儿子上了大学。我把用在儿子身上的全部心思部分地交给了我自己。一时间仿佛第二个青春来到了，少女时爱想入非非的天性似乎又复活了，“想”的翅膀困难地抖动了几下又张开了。
从来没有像现在这样渴望身边有位无话不谈的知心朋友。在人生旅途中，寂寞时，面对朋友无所顾忌地倾心交谈；困难时，面对朋友的亲切关怀和赤诚相助；成功时，面对朋友一个赞许的眼神儿一句真诚的祝福，都会使你切切实实地感受到生活的美好。然而，在茫茫人海中，在熙熙攘攘皆为利往，挤挤挨挨皆为利来的商品时代，碰到一个知己实在是件极不容易的事，生活圈子的狭小与局限性，更加大了择友的难度。正如并不是每个人都能找到自己的终生伴侣一样，知心朋友也是很难寻觅的。有的同事一个办公室面对面相坐数年，有的邻居出来进去低头不见抬头见若干载，可就是没话，心灵始终隔膜着一片寸草不生的荒漠。
生活中存在着太多的身不由己，有些事不愿去做，却偏偏在做。对伤害自己的人，恨得咬牙切齿，却还在怀着一颗善良的心与之友好相处，幻想着有一天感动对方。有些事可以去做，却不敢做。总想约上自己尊敬的喜欢的且知识渊博的异性聊聊，却害怕流言，害怕耽误对方的宝贵时间。有时很想轻松一些，而抽不开身的工作、繁忙的家务以及一些摆脱不掉的应酬像纷乱的藤，缠绕在身，没时间散步、逛商店、享受。许多时候，自己的时间却由不得自己来安排。你计划今晚完成一篇稿子，偏偏接二连三地来人。你不是首长不是名人，没有人在门口为你挡驾，说什么首长身体欠安名人今日没空儿请勿打扰。你不得不一方面极不情愿而一方面还要陪着来人聊一些不咸不淡的话度时如年。待客人陆续走后，你一晚上的计划便泡汤了。而你心里烦闷不想干任何事情欲和人聊天时，偏偏没有一个人登门，甚至连个电话也没有。你不是首长不是名人，没有想找谁谁就会受宠若惊地前来相伴的能耐。于是，你只有默默地承受着寂寞和孤独。
有一篇文章中说人的质量决定生活的质量。现代人的质量显然是人类有史以来的最极致。但是现代人的忧郁和痛苦，恰恰是对人的失望。那些人与人之间没完没了的误解猜忌，没完没了的中伤非议，常常压得人喘不过气来，甚至是伤痕累累。于是，便有了苦苦的寻觅，寻觅心灵的净土，寻觅人与人之间真诚的情感与友谊。
生活是深沉的，同时又是浅薄的；生活是多彩的，同时又是平淡的。有大部分的人，永远在重复地过着单调的岁月，昨天和前天相同，今日又是昨日的翻版。真挚的友情会使平淡的生活升起一道亮丽的彩虹。因此，在这个一切都似乎在加速变化转换的大时代里，我比任何时候都渴望真挚的友情。
生命业已立秋，我分明已经感到丝丝凉意从足底升起。于是便越来越多地想到了死。少女时，总以为春可以长驻人间，人可以永远年轻。总觉得人生的道路遥远而漫长，走到尽头是遥遥无期的事情。孰料，婚后的日子忙忙碌碌，时间在不知不觉中仿佛加快了脚步，转眼儿子已经上了大学。我突然感到自己的生命之树有黄叶一片片随风飘走，我所拥有的碧绿的叶子已经不多了。面对一页页撕下的日历，深感去日苦多，再不敢大度，再不敢挥霍。因为我们每个人握有的页码都有定数。
有时又想，人活一世，草木一秋，两眼一闭，万事皆休。有些事又何必那么认真呢？有些东西又何必去苦苦寻觅呢？把那些成事不足败事有余的不够朋友的朋友淘汰掉并非坏事，不必为此伤心。欲重新结交诸方面都称心如意的挚友也并不是件易事，倘若急迫地在局限的生活小圈子里去物色，交情不到，你的主动走近说不定还会适得其反呢。昔日结交的朋友，如今天涯海角相距甚远，而今日新结识的人，大都要看你是否有权有钱有用才决定自己的态度，若三样皆不具备便以冷眼相待。古人云：以利合者，利尽交疏。然而如今的交往又有多少人不是先看对方是否有利可图？至少打个平手，谁又愿意充当吃亏的角色呢？我乃一无权二无钱三无用的一介平民，只有一颗善良的心，这在商品社会是否就加大了择友的难度？欲觅挚友，急又急不得，怕欲速则不达。静等又不甘心，人生有多少时间允许你等待？
已经到了立秋的年龄，按说不应再有春天的骚动和夏日的火暴，该呈现出一片平静的成熟。拥有一个深爱自己的丈夫，拥有一个品学兼优的儿子，拥有一个和睦的家庭足矣，何必非要在身边寻觅一个称心如意的朋友，而这个人最好在文学上是我的良师。这个想法过分吗？奢侈吗？我是否不应该站在秋天的田野上，做着春天和夏日的梦。
每每和丈夫谈及自己的一些想法，他总说我是个长不大的女孩儿。是么？我不知道。
1999年4期《芳草》
