登陆注册
6964300000009

第9章  有声胜无声

20世纪30年代末,美国的经济危机引发了世界性的经济萧条,新加坡、马来西亚等地,同样受到了冲击。

许多工厂、商店相继倒闭,人们在温饱线上挣扎着,自然无心问津电影等娱乐,所以许多电影院也不得不关门歇业。

邵氏兄弟又一次面临抉择。但他们经历过比这更艰难的时刻,所以并不惧怕,他们决定坚持下去,等待经济复苏。他们一边让戏院降低票价,一边努力拍摄观众喜闻乐见的电影来吸引观众。

也正是这个时候,中国电影发生了划时代的转变。

早期的电影,是默片的一统天下。1926年8月6日,是世界电影史上值得纪念的一天:世界上第一部有声电影《唐璜》,在美国上映。中国对有声技术的接纳比较晚,1931年,中国才拍摄出第一部蜡盘发音的有声片:《歌女红牡丹》。

这在中国电影史上,是划时代的一笔。它宣告了无声电影时代的结束。看过有声电影的观众,对电影没有声音深感遗憾,都不再看默片,使默片在国内越来越没有市场。

事实上,在默片时代,曾涌现过一大批优秀的电影明星,如卓别林、嘉宝等等。当第一部有声片在美国放映之后,曾在全球电影界引起过巨大的震动和激烈争论,许多艺术家完全不看好这项发明。喜剧大师卓别林就曾说过:拍摄现场有几个人戴着耳机坐在那里,打扮得像来自火星的战士。在演员上方悬挂几只话筒,犹如钓鱼的鱼钩一般。这种景象是如此的复杂而又令人沮丧,在这堆垃圾的乌黑中,谁还能有创造力?

卓别林作为艺术大师,他自然更为看重艺术自身的魅力,而不是依靠现代科技搞噱头。他认为艺术只有远离那些,才会纯粹,才更靠近艺术本身,也才拥有更大的发挥空间。

但电影毕竟是最为大众的艺术,观众喜欢更通俗、更容易理解的方式。所以,虽然其他一些靠夸张的肢体动作和表情进行表演的演员,担心电影一旦有了声音,会令他们失去优势;而许多电影公司的老板因为需要在添置拍摄、放映设备上消耗太多资金,担心得不偿失,但有声电影的普及,仍然势不可挡。

世界电影史上,华纳兄弟公司领先一步。华纳兄弟以他们商人的眼光,看出这里面蕴藏的巨大商机。他们闻风而动,组织技术人员,试着拍摄有情节的有声故事片。1927年,世界上第一部真正意义上的有声电影《爵士歌王》诞生了。影片由华纳兄弟公司拍摄,耗时8个月。

由于成功地拍摄了有声电影,华纳公司在短期内即跨入美国的大型公司之列。其他公司也纷纷行动,到1930年,美国的所有影院,几乎都完成了有声设备的改造,美国就此跨入有声电影时代。

因为经济的相对落后,有声电影进入中国,经历了一个相当长的阶段。许多戏院老板拿不出足够的资金来添置有声设备,电影公司也不愿意在未知的领域内投入金钱,所以,在有声片出现了8年之后,直到1936年,默片才在中国彻底销声匿迹。

但中国观众接触有声电影却并不晚。1929年2月4日,中国夏令比克影戏院,首次公映美国有声电影《飞将军》。电影里的人物突然开口说话,令观众感觉很新奇,引起一时轰动。但片子里的英文对白和字幕,却不被观众接受。他们觉得这奇怪的声音是一种扰乱,还不如看默片。

因为默片暂时还有市场,许多电影公司的老板就不欲投资有声设备。但明星公司的老板周剑云却不这么看,他认为有声片是必然趋势,而一旦拍出国产有声片,这种英文对白的进口西片将再无市场。国产有声片,恰是对付进口西片的利器。

当时,“明星”的当家演员胡蝶、阮玲玉、张织云等,大多是广东人,平时讲粤语。周剑云告诉她们:“明星”今后以拍有声片为主,你们要学会讲国语,发音要标准,而且要有感情。

这些人里,只有胡蝶曾长时间在北方居住,能讲一口标准国语。因此,明星公司筹拍第一部有声片《歌女红牡丹》的时候,胡蝶当仁不让成为女主角。

《歌女红牡丹》的剧本是当时著名戏剧家洪深所撰,讲述一位京剧名伶红牡丹坎坷多难的命运。影片由张石川导演,胡蝶、王献斋主演,在美国人开设在上海的百代东方公司录音,耗资12万,历时半年,属于大手笔大制作。

名导演、名演员、新技术,加上故事情节曲折动人,该片一上映,即震撼了整个上海滩,人人争睹国产有声影片。

事实上,《歌女红牡丹》严格说来,还算不上真正的有声片。在那部影片里,只有人物对白,却没有周围环境的声音效果。人物在说话唱歌时,仿佛身处真空当中。明明周围车水马龙,却听不到声响,倘现在看来,定然十分诡异。

至于有声片的制片过程,也是相当原始的。胡蝶在她的回忆录里曾经有过介绍:电影先按默片拍好,然后全体演员背熟台词,再到百代唱片公司将台词录到蜡盘上。录完后,一面在银幕上放影片,一面在放映室装留声机放蜡盘唱片,通过银幕后的扩音机播出。

从叙述里不难看出,如此原始的发音方法,其实存在着许多弊端。当时的影片放映技术和放映设备都比较落后,难免会出现影片断片、跳片的现象,而这时,蜡盘录音还在继续,于是银幕上的画面,和观众听到的声音,就成了两张皮。往往银幕上一个男人在张嘴,而观众听到的却是一个女人的声音。

尽管如此,作为一种新兴事物,有声片还是受到了国人的热烈追捧,明星公司作为中国有声电影的急先锋,从中获取了很大的利润。

利益永远是商家的最终追求。看到“明星”靠有声片赚足了钱,其他电影公司也纷纷跟上,要让银幕上的人物开口说话。较有影响的有友联公司拍摄的《虞美人》,华光有声电影公司拍摄的《雨过天晴》等。但这些片子与《歌女红牡丹》一样,也是借助外国人的人员和技术拍摄而成,不能算是中国自己制作的电影。

当时让电影发声,有两种方法:一种是蜡盘发音,就是把电影所有的配音都录入一种蜡盘,然后在放映时与影像同步播出。这是比较原始的技巧,如果发音和画面的衔接错位,就会闹出笑话,也许蜡盘放出的是一个小姐的声音,画面里却是一只狗在叫。另一种技术就是片上发音。就是在影片后期制作时候,把声音和画面记录到同一个拷贝上,这样在播出的时候,就能保证声音与画面同步了。但这种方式,后期进行技术处理的过程比较复杂,录音设备也比较昂贵,中国的电影公司想用这种技术拍摄,必得借助外国人的技术力量和设备。

没能在有声电影领域抢得第一,邵醉翁遗憾之余,反倒不再着急。他想,既然时间上输给了“明星”,那就在技术上、品质上超过它,把市场赢回来。他不惜重金,多方聘请技术人员,拍了一部画面与声音同步的影片:《歌场春色》。

《歌场春色》果然不让邵醉翁失望。这部片子1930年10月,在“光陆”、“南京”两家戏院同时上映之后,轰动一时。畅快的画面和对白,令观众如置身情境当中,再不会出现画面与声音剥离的尴尬。此片一出,南洋等地片商闻风而至,特来订购了大量拷贝。

如此火爆的局面背后,邵醉翁却有苦难言。因为当时“天一”靠自己的技术,远不能拍摄有声影片。但因为有声电影是新技术,美国公司和已经掌握这一技术的日本公司,都拒绝出卖设备和技术,只同意以合作的方式,提供技术支持。这种情况之下,邵醉翁只好向美国人租借有声电影器材,并聘请外国技师来华进行拍摄。虽然上映后反响热烈,票房火爆,但邵醉翁向美国公司等支付了巨额租金和酬金以后,居然所剩无几。

但不可否认的是,《歌场春色》的诞生,促使中国电影生产进入了先进的有声技术时代。

此时,邵逸夫与邵山客在新加坡正受着经济萧条的困扰。虽勉力支撑,却眼见得娱乐场生意日益冷清,顾客日益稀少。邵氏兄弟分析,这种局面的出现,经济萧条只是原因之一,作为娱乐行业,不能推出新的娱乐形式,久之顾客难免厌倦,生意自然会越来越清淡。

他们在与上海的大哥通信中,了解到有声电影在国内的情状。邵逸夫敏锐地意识到,有声电影已成不可扭转的趋势。他思来想去,果断做出一个明智决定。他找到邵山客,说:“三哥,我打算拍有声电影。现在只能靠有声片救市了。”

邵山客有些犹豫。他沉吟道:“老六啊,有声电影大哥已经搞了。你也看到了,核心技术控制在外国电影公司的手里,他们怎么会把利润拱手让出?大哥的《歌场春色》,刨了成本,等于赔钱赚吆喝。”

邵逸夫胸有成竹:“这我当然想到了。所以我打算走另外一条道,咱们不找美国或者日本的公司提供技术支援,而是直接去美国,购买有声电影器材。”

邵山客闻言一惊,继而深感振奋。自己怎么就没想到可以完全不依靠外国公司拍有声片呢?他没想到六弟有如此胆识魄力。但美国毕竟是个过于陌生和遥远的地方,此去究竟如何?他不无担心地说:“现在经济不景气,投入大笔资金去美国购进设备,拍摄有声电影,会不会让咱们血本无归?”

早已将这个问题在脑海中想过无数遍的邵逸夫,信心十足地说:“正因为现在经济萧条,大家都不敢投资,咱们才要抢先出手,占领市场。三哥,你放心,不管经济萧条不萧条,电影什么时候都会有人看,重要的是我们要拿出观众喜欢看的东西来。”

其实邵山客对南洋电影市场的萧条,也一直在思考对策,他如何甘心自己在南洋苦心经营的电影事业就此没落。有声片出现以后,他不是没想过拍摄有声电影,但大哥在上海的经验令他对拍摄有声片望而却步。外国公司的层层盘剥,使公司没有什么利益可图。现在六弟提出去美国买设备,令他眼前一亮,认为依靠自己的技术拍摄有声片,或许是拯救南洋市场的良方。

但他还是有顾虑,问邵逸夫:“美国的电影商不肯把设备和技术卖给大哥他们那些中国的电影公司,又怎么会卖给我们?”

邵逸夫笑了:“三哥,无论是美国还是日本的电影公司,都是到中国占领市场的。中国人拍出能讲中国话的电影,他们的电影就没有市场了,他们当然不希望中国同行自己拍摄有声片。但生产有声器材的公司不会这么想,他们希望全世界的制片公司都拍有声片,他们的设备才能卖出去。现在,我们就是去美国找生产器材的公司,他们肯定不会拒绝咱们的。”

邵山客心情豁然开朗。他的种种顾虑,都被邵逸夫打消了,可见六弟是经过深思熟虑的。邵山客终于点头:“好吧,我这就安排人去美国,购进有声器材。”

邵逸夫摇头说:“不。我自己去。”

邵山客看着六弟,不清楚他是怎么想的。此去山高水远、旅途颠簸不说,南洋的业务也需要他打理,何必要自己亲跑一趟?

邵逸夫看出了三哥的疑虑,正色说:“不错,单纯购买设备,谁都可以拿着钱去买回来。但我希望我能亲自去美国,到好莱坞亲身体验一下,不光学习他们拍摄有声电影的技术,更可以借鉴他们的经营模式。那可是世界上最大的电影生产基地。”

不墨守成规,目光深远,正是邵逸夫难得的商业品格。他的这一决定,对他日后在电影业的发展,起了很大作用。他后来在香港清水湾建造“邵氏影城”,很大程度上是受这次赴美参观好莱坞的影响。

邵山客被说动了,当即答应他去美国。他们给大哥写了一封信,将邵逸夫将要亲去美国购买设备并参观考察的事,向邵醉翁作了汇报。不久,邵醉翁回信称赞老六有见识有气魄,敢开风气之先,完全赞成他去美国买设备。

于是,邵逸夫开始着手准备赴美相关事宜。直到这时候,他先前的豪情壮志,才变成了忐忑不安。有声电影的拍摄技术究竟是怎么一回事儿,他的脑海中完全是一片空白。到了美国等待他的将是什么,没有人能够告诉他。前路茫茫,而他需要一个人走下去。邵逸夫只记着一点:无论何时,都不能退缩。

1931年的夏天,邵逸夫作别送行的人们,只身登上驶往太平洋彼岸的客轮。

从新加坡到美国,轮船在海上大约要走一个月。这是令邵逸夫终身难忘的一次航行,可谓九死一生。他晕船晕得很厉害,在惊涛骇浪中,一路上吐得死去活来。不料船到美国西岸,眼见就要结束这次艰难旅程的时候,却突然发生了海难,他乘坐的轮船触到暗礁,顷刻船体破损,海水涌入。邵逸夫抱着一块舢板,在海上漂了一整天,就在他几近绝望、以为自己将命断于此的时候,终于等来了救援船只。

邵逸夫是被人抬着,踏上这个陌生国家的土地的。船到旧金山,因为极端虚弱,他直接被人送进了当地一家黑人医院。但邵逸夫如何能在医院躺得住,第二天,他刚刚能站起来,就趁人不备,从医院溜走了。

邵逸夫不顾身体的虚弱,立即乘车奔赴洛杉矶。当他终于来到他心中向往已久的“梦工厂”好莱坞时,他才觉得,他这次穿越浩瀚的太平洋,从东半球到西半球,吃的所有的苦,受的所有的罪,都值了。

好莱坞是世界上最大的电影基地。在当时,那里的电影制作已经是流水作业。面对如此庞大壮观的场面,邵逸夫震惊了,他细细地参观了每一处允许参观的地方,感受到什么叫做真正的电影工业。就是这一次,让他暗下决心:总有一天,要照此规模,在中国建造一座属于东方人的电影城。多年以后,梦想果然成真,邵逸夫在香港清水湾建起了当时亚洲最大的电影城。

为了多了解一些拍摄有声电影的技术,邵逸夫在附近租了一间房子住下来,有机会就去好莱坞参观。同时还结识了一些当地人,他们住在好莱坞附近,往往会对拍摄技术有些了解,邵逸夫就虚心求教。后来,他结识了一位从好莱坞退休的摄影师,通过他,较为详尽地了解到技术关键。

邵逸夫近乎贪婪地在好莱坞连续看有声电影。他带着行家的眼光,与国内的影片进行比较,不得不叹服好莱坞在电影拍摄技术上,已经走得太远了。

离开好莱坞,邵逸夫来到纽约。这里汇集着各种美国先进的电影拍摄器材。邵逸夫又一次惊叹美国人的技术之先进,设备之优良。他几经比较,认真挑选,艰难谈判,终于买下一批一流的器材。

又是一个多月的海上航行,带着一批新式拍摄器材,邵逸夫回到新加坡。虽然这次美国之行让他吃尽了苦头,甚至险些把命丢掉,邵逸夫却毫不后悔。因为这回他眼界大开,心胸见识都不同从前了。他回来以后,果然带动了电影业新的跃进。

邵逸夫曾经在“天一”公司担任过摄影,但面对一批世界上最先进的设备,他还是不知道该从何下手。遇到问题,连一个可以请教的人都没有,外国专家不愿意教,而中国人中,他本人就是吃螃蟹者。他只好自己慢慢摸索,一边继续拍无声片,一边研究有声设备。

同类推荐
  • 梦归田园:孟浩然传

    梦归田园:孟浩然传

    孟浩然身怀仕途报国之心,情系山水田园之美。然文人功业的失意、家庭生活的磨难、求仕与归隐的矛盾,终使一个才华横溢、耿介清高的诗人落寞而终。作者依据史料和传主诗作,详尽描述了孟浩然的人生际遇、思想变化与命运轨迹;他与王维、李白、张九龄、王昌龄等人的酬唱交往,与时代背景、国家隆衰形成内在参照,体现了大唐盛世的时代精神。——文史专家何西来孟浩然一生浩情在胸,可惜大梦难成,总在落寞孤寂的路上。作者深切地感受到传主的不幸与无奈,用心地在这不幸中检视他杰出的山水诗创作,并在其人生与诗歌的不断缠绕中书写其丰富的精神世界。作品结构严谨,感情充沛,语言质朴,颇具诗意蕴含和感染力量。
  • 结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记

    结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记

    《结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记》探讨了萨特与波伏瓦这对情侣的情感生活,他们的内心世界,他们的生命状态。作者以跨文体、思辨性的随笔形式,融写实、想象、故事、书信、日记、议论、抒情于一体,从萨特、波伏瓦两人的思想成就,两人之间奇崛的关系,及他们两人分别与别的异性的关系出发,深入人物的灵魂世界,对人类两性关系及这种关系的各种可能性作深入探溯及思考,同时也对当代人的情感婚姻中敏感的、深层的问题,有着得体、到位而富有启发性的探索。
  • 文坛泰斗的文学家(1)

    文坛泰斗的文学家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    沈祖棻(1909—1977),诗人、作家、学者。1931 年,在南京中央大学课堂上的一阕《浣溪沙》,为23岁的她赢得了民国词坛上“沈斜阳”的美誉;其后因与丈夫程千帆的诗旅婚姻而被誉为“古之赵李今程沈”;其于战乱流离之际写的《涉江词》,曾随烽火流传,并被谱曲传唱;在珞珈山下,她虽饱经苦难,但仍教书育人数十载,桃李满天下……
  • 狄仁杰评传

    狄仁杰评传

    对于历史人物传记来说,仅仅做到事迹真实还不够,还应该从更多的方面丰富人物的形象,给读者一个鲜活的立体的印象。为此本书还从思想、信仰、品格、心理、君臣关系、同僚关系等方面,对狄仁杰进行研究和评价。此外,人总是生活在社会之中的。由于历代都有以狄仁杰为题材的文学艺术作品出出,为了反映不同时代对他形象的描写,使读者便于对历史上真实的狄仁杰和文学艺术作品中的狄仁杰有一个全面的了解,本书在附录中对这些作品进行了介绍,并加了简略的评论。
热门推荐
  • 小学最后一年的战争

    小学最后一年的战争

    在小学六年级结束时、总是希望时间慢些走让我们可以留下更美好的回忆、袁泳烨与唐婷、冯雅乐、顿俊然、王雨欣的友谊、与郭佳佳的明争暗斗这一切是否在这小学最后一年中持续下去
  • 校园之护花高手

    校园之护花高手

    他,从某特种部队回归到繁华都市,偶然之下进入校园,成为一名学生,但也同时成为一名护花使者,在这座都市里,遇到各种绝色美女,校花,美女总裁,警花,千金小姐,院花,为了保护红颜知己他舍身犯险,进入到了一个他不曾想象的修真世界,最后他成为了邪恶势力都恨之入骨的头号敌人,他的名字就叫做凌枫
  • 武侠乾坤

    武侠乾坤

    猛虎终有下山日,潜龙岂无凌云时这是一个普通人通过武侠乾坤系统笑傲武林,在现实里发家致富的故事十年磨一剑,敬请诸君赏鉴
  • 毒女医妃:盛宠嫡妃主沉浮

    毒女医妃:盛宠嫡妃主沉浮

    他是冷情帝王,不善表达,却从没有放开过她的手。而她是倾城皇妃,医术独绝,不为救人只为杀人,人们却仍对她趋之若鹜。明知道她是荆棘,是罂粟,他也只想靠近她,然后,沉沦。无论是被刺伤,或者毒死。
  • 末世手册

    末世手册

    末世三姐妹的日常逃命生活!各种危机,伺机而动。
  • 唐途风月

    唐途风月

    “我跨越千年只为了轻声吹响,那悠悠的牧笛,夕阳夜色,斜风细雨;只为了亲眼见证,那万国来朝时的鼓磬笙歌,黄钟大吕;只为了,在战马嘶鸣狼烟滚滚中,亲手擂响那激荡千年的隆隆战鼓,嘶吼那回响万代的铁血战歌,掀起腥风血雨!只为了……只为了追逐你,掩映在花枝绿叶间的白衣飘飘,青丝如墨,让那如晨露般娇嫩含羞的明眸,在夜幕中,闪耀在我每一个梦里……”让我们一起,拨开千年沉寂的层层迷雾,去探访,那炫目而又鲜活,如梦幻一般精彩的……大唐!
  • 奈何烟雨蒙蒙

    奈何烟雨蒙蒙

    墨璃曦为师报仇却遭姐妹毒手,灵魂尽散。她不甘心就此损落只是命运弄人,千祺为其聚魂散尽修为变为原型,自己被送到异界却丧失一切记忆。再次回归已不再是曾经的模样,她是慕烟雨不再是墨璃曦了。温暖的躯壳此时冰凉异常,胸膛的那颗心脏不再跳动,是活着也是死的。她开始找寻自己的记忆,寻找使身体复活的方法。意外获得的卷轴给了她希望却让她跌入层层叠雾中。前世因今生果,也许凡尘俗世早有定数吧。
  • 景秀

    景秀

    这是四个年轻人与一个老和尚的故事。突逢意外,她不再是侯府大小姐;心怀江湖,他已不愿长居幽谷;父兄猜忌,他不能常在宫廷;忠心护主,他愿死生相随;就这样,他们先后离开了熟悉的环境,告别了故人旧物,跟着一个来历不明的老和尚,游历天下,寄情山水。突然某天,老和尚仰天长笑三声,扬鞭策马而去,留下四个年轻人面面相觑。数日后,宫廷政变,外邦进犯,皇室凋零。帝都血流成河,百姓民不聊生。待八皇子手忙脚乱地平定了叛乱,收拾完残局,正要转身继续纵情山水,好兄弟却一把将他摁在龙椅上:“江山还是美人,你只有一次选择的机会。”
  • 重生之天诀

    重生之天诀

    前世不甘而死,今世侥幸重来。上辈子被誉为天才的天家少主天洛在家族被血洗后不得不隐忍在敌人庇护下存活,却还是难逃那命运。今世重生成天家分家的废柴。既要继续承担家族第重任,还要找到那个为了自己而死的笨蛋,阴谋谜团却开始一点点浮出水面.......过去的就过去了,反正我无能为力,但现在的,哪怕是我掉的一根头发,在我没不要之前别人都不许碰。我的就是我的。
  • 自由之践行

    自由之践行

    意外的降临,本以为是系统作怪,可以一步成神,没成想却在一夜之间变得一无所有,“哦”不对,还剩下一把神秘的“钥匙”,从此开始了瑟瑟发苦的‘二b’奋斗史;他是极度自恋的家伙,“别看了,我知道我帅,但别崇拜我”他个性,渴望着”还我自由“前途无量,咱们走着瞧.....