偶尔回到老家的村里，不经意就会接受虔诚的刨根问底，究竟当了个什么官？赚了多少钱？
其实，回去的派头最能说明问题，是坐班车再走路回家，还是坐小车回家的，一目了然。根在乡村的人，不管是打工的还是吃国编的（现在分化成公务员、事业编、国企人员），都想体体面面回故里的那个家。
记得当年在县城时，我的一个乡下朋友受聘于县里某令人羡慕的单位抄抄写写，薪水微薄，然而村里人却很羡慕他，教育孩子都以他为榜样，他家住得很偏僻，离县城至少有一百五十公里的坎坷路，他又不想坐那一天只有一趟的班车回家，逢年过节就上街租辆面包车回家。
司机的驾驶室挡风玻璃前挂了“出租车”的牌子招徕生意，他却取下了那块牌子，利索地从包里拿出自己早就制作好的牌子摆上去，上书“单位专用车”，看着他高大发福的身姿，慢慢缩成坐垫的姿势，我并没有揶揄他，觉得他为了回家的尊严，在用一种东西掩饰内心的脆弱。我佩服他在我面前的真实、坦荡，这样的人往往能够成为朋友。有时回家，我何尝不想像那位朋友一样，风风光光，但我不会像他那样做，还是老老实实选择混合各种气味的班车。
这样显然削弱了我在村里人心中的形象。
曾经也混迹于市委党校科干班，那段日子，有人问我最近在忙什么，我总是把声音提高得很虚伪，中气十足地回答：“在市委党校科干班学习。”似乎我与副处已是咫尺了，其实又不是二三十年前，进党校就意味着提拔，现在许多行业都有任务，党校同样有培训指标，与提拔是毫不相干的事情。
而每次回家，谈论最多的话题就是谁提拔了，谁赚了大钱，谁名利双收……相比之下，我无颜汇报更无话可说，年年如故，千军万马里只配穿“勇”字甲，单位小科长，充其量就一个类似九品的芝麻点大官。
连年迈的父亲，每次回家唠叨最多的就是当官、赚钱话题，看到他由期待到失望、叹息的神情，离家时饱含期望的叮咛，我感到自己特别不争气，以至于我有些厌倦回家。但是，在孝顺的指挥棒下，我还得硬着头皮回家，哪怕耳膜接受老茧的亲吻。他看过一些关于修家谱的要求，《古今人物卷》编纂方案规定当代入选人物为正、副县（处）级、团级以上。
为了满足他的望子成龙心理，我就告诉他我有了副高资格，与县处级别相当，他就像孩子一样显得高兴。而我的眼睛像进了沙子一样，揉一揉，微微泛潮。
我能怪人家的世俗吗？我能怪人的劣根性吗？我从内心千百次诅咒封建残余，又能改变什么吗？
人以类聚，物以群分。是的，本来是平起平坐的同窗、同事、战友，因为其中某人提拔成为干部了，似乎他就和朝夕相处，或情同手足的同窗、同事、战友对立起来了，大多数人就自觉地和他保持距离，他也觉得自己成了孤家寡人，越是提升，朋友就越来越少了。高处不胜寒哪！
原先，我在这方面特弱智，牢记心中的“苟富贵，无相忘”让我无辜地单纯了许多年，总是依然如故地同地位升迁了的人称兄道弟，可人家不乐意了，拉着一张政治脸。有了多次的交往失败教训，我总算明白了人与人之间的潜规则。后来，我在这方面就显得很自觉。玩的圈子里，只要谁提拔了，我就把祝贺转化为敬而远之，自觉地和他划清界限，自觉地疏远，不去讨人嫌。他的人生坐标点移位了，视野扩大了，你根本不能设身处地站在人家的角度考虑问题，我等“安知鸿鹄志”。万一遇上一个注重以官为本的人，你的热情必将换来一盆冷水，何必自讨没趣呢？况且身边小人得志的例子已经屡见不鲜了，那种不可一世的样子，令人作呕，何必重蹈覆辙呢？甘心做个“燕雀”又有什么不好呢？多少表面繁华的背后上演着无数肮脏的交易，“前腐后继”的案例举不胜举，我常常惊诧这样的官场传说，《国画》的描述实在是九牛一毛。
令人感到诡异的是，这样俗不可耐的人屡见不鲜。一次举办全市旅游文学创作座谈会，是我张罗的，从省里请了一位杂志的主编来进行文学辅导，同时还邀请了市文艺界的一位行政人员参加。她居然没头没脑地问我，主编是什么级别，好对等接待。我白了她一眼，扔了一句话回去：“中国作家协会会员，国家级。”感觉良好的人啊，每天活在行政级别上沾沾自喜，后来闻听些许这位干部在仕途并非空穴来风的闲言碎语，我从内心可怜她致命的失败。在报社当副刊编辑时，一位退休多年的国有企业老人，已过古稀之年，偶有文章见诸报端，晚年生活算是有所乐、有所为了，但是，见面他每次都要强调自己当年是“正科”干部，其实，他与我这个小编交往，是不是“正科”真的不重要，想请他原谅我没把科长当干部。
有则在餐桌上听来的荤段子，颇具讽刺意味。一副处级官员去娱乐场所，见一三陪女长得十分妖艳妩媚，于是晓之以理，惑之以利，很快就给搞到床上了。事后，该女问官员的身份，答曰：“按级别论，我也是个副处，但活得很窝囊，没有实权啊。”该女像是找到知音似的，颇有感触地说：“看来我俩身份相当。我没有结婚，名义上也应该是个处女，可是你看我是干这活儿的，至多也就是个副处吧，同是天涯沦落人。”
现在地方上，许多办公室（厅）都编有一本《领导干部手册》之类的电话号码本，能进电话本的人，都是有头有面的人物，乡科、县处、地厅级……以上的才能入编，虽然上面大都有一句“仅供内部工作联络用，不作其他参考”，但是多少人倾其毕生之力，挖空心思钻研，想在《领导干部手册》中露脸。那种努力，不亚于争上各行各业岁末年首发布的光荣榜、排行榜。那种成功后的喜悦，不亚于范进中举。“物竞天择，适者生存”在此是另一种表现形式，和平盛世，何为成功？官本位思想已经根深蒂固，行政级别成为衡量是否成功的唯一标准，这种思想的抬头是文明进程的倒退。就拿平时请客吃饭来说，坐主座者不是官最大的，就是埋单者，倘若其他人不懂得这个游戏规则，就要被人偷偷耻笑，甚至当面奚落。《容斋随笔》里也谈到过这个问题，洪迈同一帮朝廷重臣出席欢送宴席，主客薛季益职位最下，宴会主持请其客位就坐，薛说：“常时固自有次第，奈何今日不然？”坚持不肯。担任史官的洪迈更逊，居最末座，默不作声，大家正在为敏感的主座而谦让时，最后一举推荐足智多谋的洪迈出面说话，才学过人的洪迈以“斯须之敬”典故缓解了僵持的局面，遂就席。繁缛的礼节、森严的等级在封建社会尤为彰显，演绎得一丝不苟，以致如今仍然阴魂不散。
总觉得，一个人在单位，若能遇上一个开明贤达、知人善用的领导，当是人生中一件幸福的事情。倘若遇上一个心胸狭隘、自私自利，甚至有点变态的家伙滥竽充数领导岗位，则会痛苦无比，放眼渺茫，唯有独自品味郁闷、彷徨、孤独。来到这个世界，就意味着要与苦难同行。喜欢文学，是因为它喂养了一颗苦难的心。除了并不能为我带来荣耀却能为我舔舐伤痛的文字，我已经所剩无几。每个月扳着指头数存折上不多的工资，靠降低生活质量（老实说温饱尚有余），完成了原始资本积累，才在城里有了一套仅仅用来遮风避雨的房产。
生活中的一点小感动，也会改变心情，比如，庆丰路上那个开五金水暖店的夫妇。偶然聊起家里的三角阀漏水，夫妇俩立马派人到我家查看并及时修好，解决了笼罩在我家一年多的水患阴影，并没有收其他手续费。好人哪！纵然我写不出好文章，但是，让我多遇上一些好人吧，也努力去学会做个好人。站立信江畔，遥望西去的江水，请带去我对鄱阳湖西岸彭令的景仰，一千六百多年前，他就毅然决然地卸袍返田“归去来兮”，醒悟“实迷途其未远，觉今是而昨非”，那仙风道骨的身影成为我心中一座不朽的丰碑，假如到今天我还沉浸在无谓的惆怅里，乞求以低声下气换回颐指气使，幻想实现以公权兑换财大气粗，实在愧读陶公。我不应该把一本《领导干部手册》当做一把锋利的匕首，深深地刺痛眼睛。我应该努力做的是，调低分辨率去面对随时可能遇到的丑态，寻找心灵的突围之路，退隐到属于自己的那一爿永远的精神高地。
