1
这几天，我一直在读梵高。
温森特·梵高使我的心境变得崇高而抑郁，庄严而伤感。
应该赞颂的是罗纳河畔的阿尔，阿尔灼热、单纯的太阳，阿尔的黄房子；同样，该诅咒的依然是那颗太阳，那座黄房子。这是一个悖论。
从某种意义上说，阿尔的太阳和黄房子庇护了一个孤独的灵魂。但同时，阿尔的太阳，阿尔人的孩子们最终又在黄房子里、在拉马丁广场深深地伤害了一个人类伟大的艺术天才。
温森特·梵高使人类崇高而不能使人类欢笑……
这个时刻——即读梵高的每个午后。我都不断想起我的画家朋友汉风。汉风深邃沉思的目光，汉风飘逸而卷曲的披发，汉风岩崖般冷峻的男人的额，汉风如同温森特一样只能使人崇高而不能使人欢笑的艺术，以及，以及如同温森特一样使其痛苦不堪的病魔……
应该说，汉风艺术乃至生命世界的奇崛使我产生了叙述的难堪，这难堪缘于我对其艺术乃至生命的敬畏。
我试着努力吧。
2
真正意义上的认知汉风应该说始于他为我设计了《并非永生的渴望》一书的封面，这次的设计成功而有效。它不仅得到了百花文艺出版社的好评，至今它也是人们普遍认知的一部散文集的出色的封面装帧。我想，人们有效评价的原因除却装帧学的多方位可鉴赏性外，真正感动我和人们的是封面上那尊象征图腾意义的古陶器以及钳在古陶中间用几条简约抽象的直线勾勒出的两个现代人。确切地说，两个现代男人和女人。所有的生命意义、隐性信息以及文化内蕴就叠印在这副银粉色的图案里了，任你用想像去打捞人类之初与终极、远古与现代、奋斗与艰辛吧。对于汉风，他用智慧创造了那种浑远无边的伤感和庄严，成功属于他的光荣；而对于我，能够享用一个“全国装帧艺术理论探索奖”获得者（这个奖项的获得者迄今在全国只有两位）的成果，那是我一生的荣幸。
后来，有幸看到汉风的画。那是在“书拥如城”的汉风的画室。汉风和儿子将一副副未装裱的中国画在桌子上、地上铺排开来。至今，我都在为我对中国古老而神圣的艺术的木讷而难堪。记得当时我的确像奥维尔乡间那个喋喋不休的精神病专家伽赛看梵高画时的样子：惊愕，激动，狂喜，诧异，所发出的语言都是急促匆忙的拼凑，类如“啧啧”“啊啊”的感叹。
凭心说，当时我对汉风中国画的神秘性与模糊性既不可能无动于衷，又不敢随意妄加评说。但我有一个直觉，那绝对是属于汉风的崇高玄妙的精神世界。
3
无论怎样，在梵高将手枪对准腹部准备结束痛苦的生命之前，心灵中默默告别的人之中有伽赛。因为在他生前，承认他为人类伟大的艺术家的人只有两个，伽赛是其中之一。伽赛最终读懂了《吃土豆的人》《向日葵》《阿尔的风景》等，伽赛最早认识到了一个人类不可多得的艺术家的价值。无论是对于艺术还是对于心灵，伽赛对于梵高都是弥足珍贵的。
我又想着汉风。
读懂汉风的画需要诗与哲学，需要生命的核，需要精神故乡里灵魂的昭示与澄明。
我始终认为，汉风的画有一种神性的天启。或许这种神性的天启，对于绘画之外的人（乃至艺术之外的人）是一种不可知性，即使对于绘画之内的人，我认为汉风的画对于他们来说，也是一种风格冒险。我甚至认为，对于古老神圣的“中国画”本身，汉风的风格探索也是对传统技法的一种颠覆。
瞧，那几乎满画的构图，那几乎满纸的泼墨，那始终如一的苍郁、凝重、雄浑和繁复，以及从画面逼仄而来的滔滔乎大江东去的激情，以及压抑与张力对斥、抗衡的命运，以及孤高，狂愤，禅机，混沌……面对汉风的画，你只能这么去想：那是一副副来自艺术家心灵的秘语，真正能够阐释它的，只能是艺术家自己。
一副《得大自在》，分明是农家小院秋日满园的藩篱，挂满藩篱之上的果实，果实之下的小禽。果实硕大无比，小禽憨态可掬。此刻你会感到秋日的阳光恬淡而惬意，感到母亲就站在篱笆柴门附近……所有的物象已成为汉风意象中的抽象，可敬可爱的朴拙，表达着汉风对童年烂漫的记忆，我们不妨把《得大自在》视做汉风对人类精神童年的歌吟。
一副《灵风》，一副没有边际的、用黑色线条编织起来的“网”，那“网”倒状着匍匐了悬崖，笼罩了悬崖，覆盖了悬崖，只是在画纸左右两个边角，有点点滴滴的明黄，明黄闪光才使看画人眼睛一亮——汉风画的是“秋菊”。汉风将满满簇簇、堆堆拥拥的野菊花安放在朔风劲劲的悬崖上，显然，这是汉风生命中悲剧意识的意志表现，也是汉风对生命本质的叩问和礼赞。生命一路坎坷荆棘，你读懂了悬崖上的枝枝叶叶，你就会明白什么叫生命的坚毅；同样，你读懂了朔风中怒放的丝丝瓣瓣，你才会明白这落花时节的亮丽。无疑，这是汉风生命里的“菊”。
汉风尤喜爱画荷，汉风的荷是“残荷”。“残荷”有别于传统画中亭亭玉立的荷，有别于出污泥而不染的荷，也有别于“春荷”“雨荷”“梦荷”。在汉风干涩、凝重、朴拙的画笔下，我们看到的是满满当当抑或是一塌糊涂的一纸冷黑色败叶，一纸纵横交错的冷黑色枯梗，只是那支撑生命的枯梗总是挺直，总是不屈不挠，总是宁折不弯。生命的惊喜来自于汉风常常出其不意地在挺拔的枯梗之端，用红色勾勒出如同箭镞般的点点血红，这血红使一副副“残荷”顿时充满勃勃生机，生命的冲击力顿时跃然纸上。汉风给他的“残荷”命名为《沧桑》《梦雨》《圣洁》《禅心慧照》等等。这是汉风心灵世界里的荷，是破坏后重构的新的生命形态，它超越了传统也超越了形象，它是生命几经搏斗后的悲壮，是高踞于苦难之上的慧心，是于死亡之中生成的存在。
我们说，汉风的艺术世界绝对是他的生命世界，或者说是和他生命暗合的世界。只有像汉风这样的画家，才会把生命与存在的记忆（无论是幸福的还是痛苦的），如此淋漓地叠印在他色彩与画面的最深处；只有像汉风这样的画家，才会通过色彩的回忆与梦想，把他生命中曾经经历的仪式顽强而梦幻般地表现在画面上。
汉风经历了怎样的生命仪式呢？
4
“记得莱斯维克那个磨坊吗？温森特？”
“那是个很可爱的老磨坊，是不是，提奥？”
“咱们常沿着溪边的小路散步，计划着怎样度过人生？”
“仲夏时节我们在高高的麦垛中间玩耍时，你就像现在这样握着我的手，记得吗？提奥？”
奥维尔深沉宁静的夜晚降临的时候，梵高最亲爱的弟弟提奥握着奄奄一息的梵高的手，回忆着他们的故乡和童年。
我始终认为，故乡和童年是所有艺术家灵魂的家园，他们在那里经历的一切最终都将化作他们生命和艺术最精彩的部分。
汉风出生在华北平原一个叫东邑的小村庄。东邑暴热的阳光，干涸的土地给予汉风的是贫穷、疾病和多舛的命运。童年的汉风在地边干活时，手里总是拿个小本子，一边干活一边画速写。一个农民的儿子，可以学算盘，可以学写字，可以学数数。可汉风在没有任何人启示的情况下，喜欢起了绘画。我想，上苍在那一时刻，已将一个艺术之魂诞生。一个真正的艺术灵魂必须经历超乎常人的磨难，这是艺术之神对艺术家的考验，也是命运安排。小学毕业时，汉风突患癫痫病，持续7年的疾病几乎毁掉他的一生。严重的抽搐使他痛苦不堪，多则一天抽两三次，少则10天半月抽一次，一倒地便人事不知，童年、少年时期的汉风内心充满焦虑，恐惧。汉风兄妹五人，他为二，这是一个严重缺乏劳力的家庭，做农民的父亲、母亲无法使幼小的孩子们得到温饱，更无钱给汉风有效地治病，这使他们备感伤心。后来，汉风抽得大脑迟钝、发呆，常常答非所问，他不得不几度休学。
汉风的父亲当年担任村干部（那个年代叫大队长）。村里的事地里的活已使他分外操劳，他只能是在天未亮或傍黄昏时心事重重地带儿子到县城看病。县城离东邑村20里地，家里没有自行车，父亲只能向村人们借车。父亲是个很自尊的人，不断向人借车使他内心十分难堪，常常张不开口。但为了给儿子治病，他硬是硬着头皮借了一家又一家。七年里，他几乎借遍了全村人的自行车，他的内心在七年里也受尽了煎熬。1976年，这个还是壮年的农民便与世长辞。
温森特·梵高因癫痫病受尽痛苦（他周期性地每三个月抽搐昏倒一次），最终不愿牵累亲爱的弟弟提奥一家而自杀，汉风却因博大的父爱而最终得救。高中毕业时，可怕的精神顽疾已离他而去，康复后的汉风发奋地到县文化馆学习绘画，全国恢复高考后的1977年，汉风考上了河北工艺美术学校，应该说从这个时刻起，艺术之神已决心接受这个经历了磨难的艺术灵魂。
20年后，已经成为前卫性艺术家的汉风在回忆自己的生命仪式时，不禁潸然泪下——
东邑的土炕上，一家人坐在一起，父亲从城里买来6角钱一斤的绒衣下脚料，母亲把这些碎片拼凑起来，缝成绒衣给汉风穿上。汉风穿着碎角料缝制的绒衣，走在东邑冬日的小路上，母亲站在门边，望着小小的儿子去上学，母亲望到很远……
黄昏里，汉风站在东邑村边的土坡上等父亲归来，汉风等了整整一天。断断续续的车铃声不时使他惊栗，他盼望每次车铃声都是父亲的，可父亲终没有归来……
母亲知道在外地念美专的儿子放假了，就站在村边高高的黄土坡上，天天望儿子的身影。东邑起风了，漫天的黄土扑打着母亲的脸，簌簌，簌簌……
中央工艺美院的教室里，灯火已灭，一个29岁的青年将课桌一拼，把被子的一头扎起来，瘦弱的身子钻进了薄薄的被筒……汉风在这所高等艺术院校进修。在没有钱住旅店的日日夜夜，教室的课桌，扎绳子的被筒便是汉风的栖身之地。京城寒风扑窗的长夜，汉风思念着九泉之下的父亲，思念东邑村口黄土坡，黄土坡上高高伫立的母亲。
如同温森特思念莱斯维克的老磨坊……
5
我们说，艺术无呕心沥血非艺术，艺术没有诗情和哲思是浅艺术。汉风不善言谈，嘴拙，但他绝对冲动、澎湃、激越，这是他诗人气质的一面。这些年，作画的同时，汉风创作并填写了100多首现代诗和古典诗词；汉风独自思考时，心如一潭秋水，平和而宁静，这是他哲人气质的一面。他喜欢独自思考，即使夏天，他也将办公室的房门关闭。十几年来，在绘画、写诗的同时，他始终默默地与中国的老子、庄子、佛教禅宗，以及西方的康德、叔本华、尼采、维特根斯坦、海德格尔、爱因斯坦等哲学大师对话，他虔诚地站在崇高的人类文明的精神殿堂的入口处，沐浴着几千年圣贤哲人卓越睿智的思想之光。细心地倾听着来自那个时代峰巅上的思想巨人的声音。倾听、对话的结果，使汉风完成了20万字的《生命存在与艺术存在》。这是一部格言式的哲学笔记。汉风将其视做比他的绘画更重要的一笔人生财富。他说画稿丢了，可以重画，思想瞬间的火花熄灭了，再也无法找寻。哲学使汉风的中国画更多地强调对生命与存在的深层表现，诗歌又使汉风的中国画无不保留着原始的感情冲动和直觉所留下的痕迹。
激情与哲思、诗歌与哲学（包括美学、文学、人类学）如此自然、和谐地统一在汉风的绘画里。这为世界接受这位艺术家提供了全部的可能——
1987年汉风应邀在日本东京举办个人画展；
1988年汉风应邀参加在日本举办的“现代中国画坛精锐十人展”。
不足十年间，汉风已先后十次荣获中国美术家协会、中国出版工作者协会等组织授予的全国奖。
1993年，汉风荣获中国社科院现代文化学会授予的“世界铜奖艺术家”称号。
1994年，汉风被列入英国剑桥《世界名人录》，同年，荣获美国传记协会授予的“20世纪成就奖”，并被该协会列入《500位杰出的学术领导者》。
1995年，美国传记协会授予汉风“对艺术卓越贡献金钥匙奖”。
汉风将1996年看作他人生中重要的一年，因为在这一年里，他创作了长7米、高1.8米的中国最大的景泰蓝工艺装饰画《长风万里图》；他的论文《装帧艺术的元理论阐释》荣获了“全国第三届装帧艺术论文与研究成果评奖”唯一的探索奖，这篇论文是中国第一个用语言哲学、分析哲学来阐释装帧艺术的发生机制和审美特征的论文，其独特性与前卫性，可称为中国装帧艺术理论的里程碑；还是在这一年，汉风创作撰写了10集电视片《中国画》的解说词和主题歌词，此片播出后，获得了第七届中国社教片评奖二等奖第一名。创作是呕心沥血的，真情的投入又使汉风在写到历代画家的艰辛时，常常泪濡纸背。数百万字的政治、文化、历史、绘画书籍和材料的阅读与查找，数万字的融哲学、美学、社会学为一体的创作。其间的艰辛劳作常人难以理喻。脱稿的那天，汉风晕倒在自己的书房里，巨大的情感与精神的投入使他大脑严重缺氧，植物神经紊乱，他被送进了医院……
我看了电视片《中国画》，那是第一部以电视手段反映中国画发展过程的学术系列片，它展示的是数千年以来中国画产生、发展、走向成熟的历史以及各个历史时期不同风格流派画家的成就，生动地再现了中国画与古代宗教、哲学思想和社会生活各个方面的关系。这部长达10集的电视片，说的是中国画，实质是说了中国几千年的文化。我有一个感觉，只有像汉风这样有实力的画家，只有像他这样对艺术极其虔诚、执著的生命，方可完成如此庞大、深刻的制作。
我们说，一个艺术家能够在一个方面对人类做出贡献已实属不易，而汉风，在1996年一年里，竟然完成了三项有贡献性的创作。综观他十几年的创作活动，我们不难发现，一个优秀的艺术生命对人类艺术的全部价值所在。
我把这视做“汉风的精神现象”。
6
“雅娥，我这20万字的哲学笔记使我觉着我作为一个未来大艺术家的基础更加坚实了。”
“我知道，那是我们家最重要的财富！”
雅娥挽着汉风的臂腕，走在石门黄昏的街路上。多少年来，晚餐后陪汉风散步，已成为雅娥的例行功课。这个贤淑、端庄、长相高贵的女人，不仅是汉风生活的伴侣，更是汉风事业的知音。投身于艺术的汉风，在生活上十分笨拙，他的起居、饮食，甚至洗澡、换衣都是雅娥精心照顾和随时提醒。这个在手表厂做检验员的女性，既把丈夫看作家庭的支撑，更把丈夫事业看得高尚而神圣。
汉风在妻子面前，常常表现得温顺而活泼。雅娥做饭时，他总是跟在她身后来回转，或帮着剥葱，或拿拿酱油、醋盐什么的。其实，即使汉风什么也不做，雅娥心里也是幸福的。她喜欢丈夫这个样子。
作为艺术家的汉风，内心孤独而崇高，于是，他尤其珍视夫妻之间的感情。对亲人的爱使他刻骨铭心，他把雅娥看作上帝赐予他的一份福气。他说：“上天赐予了我两样东西，一是让我的病奇迹般地好了，一是赐予了我雅娥这样一位好妻子。上苍磨难了我也福佑了我。”除了艺术，汉风把无数的爱与尊重给予了妻子和儿子。几乎所有的黄昏与晚夜，汉风绝对和妻子、儿子呆在一起，偶有应酬，他必须事先和妻子说好，以免操心。汉风苦恼时，最想见的人是自己的妻子；汉风有了高兴事，第一个想报喜的人也是妻子。汉风说，在这个世界上，听他倾诉最多的是雅娥，他们相互依存，相互慰藉，相互支撑。应该说，在人类不断的悲伤面前，还有什么比夫妻之间的爱与安慰更为重要的呢？
画风、诗风强悍的汉风，内心却十分脆弱。他因为爱亲人而爱人类，因爱人类而爱与人类相依相存的所有生命。汉风不让家里养小鸡、小狗、小猫，他知道养不好，小动物就会死去，他承受不了它们离去时的痛苦；汉风不敢买活鱼，他无法下手弄死这些活蹦乱跳的生命，到鱼市买鱼，他总是问：“有死的没有？”这常常让卖鱼人、买鱼人感到诧异。
汉风说：“我很脆弱，假若这是缺点的话，那我就感谢命运，是它赋予了我这样的缺点。”我们说，汉风是哲学的，也是宿命的。他相信“命是上上人”。他甚至相信，他画风中顽固地追求的那种悲剧意识和悲壮感，也是命运的使然。
应该说，生活告诉了我们：深刻的人才是宿命的，愚昧浅薄的人才常常表现为无情或唯教条。只有真实的脆弱，才会有真实的强悍，只有真实的强悍，也才会有真实的同情。对于那些杀生如麻的人，不是强悍，更说不上同情。
有一位很好的作家说过：“爱是诗意的，它牵引着生命之车”。真正的爱心是善良之心，是道德之心。在我反复说到诗情、哲学、艺术共同完成汉风生命的同时，我还想补充的就是汉风所具备的这种爱的敏感，爱的博大。我想，这是任何优秀艺术的根基，也是优秀艺术家之所以优秀的真动因。
最后，我还想说，世界在接受一个艺术家时，实质上是这个世界迎候到了一颗神圣而神秘的爱心，这是世界和艺术家共同的幸运。唯如此，就使汉风和所有守望着爱的艺术家显得越发有意义。
这一点，比之梵高年代，文明已进步得多。因为梵高生前，世界只认可了他一张画。
