小说中的三个人物具有完全不同的背景，马丁的背景设计颇具深意，因为他的华裔美国人身份，整部小说具有一种“世界”背景，即当今中国人的生存世界已不再局限于华夏大地，而可以拓展到全球视野中。石小萱的女性身份，给小说带来了两性视角。一个成功男人、一个离婚女人、一个华裔美国人从不同环境来到了一起，他们之间发生的，不是一个传奇故事，而是一种生存探讨，一场相遇后的离散。
范思德的生活在什么地方出了问题，“非常严重的问题。但具体是在哪里，他又完全说不清楚。是的，他感觉不到快乐。但问题在于他不应该感觉不到快乐。所有的能够组成快乐的东西，它们都像雾气一样围绕着他，黏附着他：财富，成功，健康，孩子，女人（还不仅仅是一个女人），甚至还有个人的生活空间。要知道，对于很多男人来说，这可是件十足的奢侈品……现在，这个名叫范思德的男人，他什么都不缺，什么都有了，但可笑的是，唯独最重要的一样东西——快乐，却不见了。”他到异地是寻找什么的呢？快乐，还是一种新的生活理念？也许两者都有。
马丁大老远的从美国回来又是寻找什么呢？是遵母亲的遗嘱回国找一个女友还是寻一段乡情？抑或圆一场儿时的梦？人物和人物的行为都没有回答，给人印象深刻的是这个阳光大男孩的梦游，梦中的他去了自己喜欢的女人的房间，去寻找的竟还是儿时困扰着他的问题的答案：“你能告诉我吗？虞姬为什么要死？”“还有，霸王为什么不过江呢？”“那个霸王，难道他死了就是英雄了吗？”当然，他也不忘去替心仪的女人摘月亮。他是一个尚未长大的对女人仍有一种依恋心理的大男孩。白天醒着的时候，他不会问这么幼稚的问题，也不会去摘月亮，梦中的他是童真的，也是纯情的。这昭示了我们的理性有时给我们的恰是对我们自然人性的一种遏制。只有在梦中“本我”释放，自然天性才会表现出来。
与马丁相较，范思德则自我得多了，他没有梦游但他失眠，失眠的他夜晚漫步，他看到了马丁的梦游，看到了他出入于石小萱的房间，他知道马丁是期望与这个女人发生一场精神的相遇，于是他警告马丁这个女人是个婊子。他自称自己是个流氓，于是与他相遇的女人也就成了婊子，这是一个只为自己活着的男人，他也许有梦，但他的自我过于强大，拒绝一切柔软的心灵空间的占据，所以，他那样对待妻女，在他眼里石小董也就成了婊子，以流氓自居的他便打起了石小萱的主意，他只想占有石小萱，于是对她说，马丁是个傻子，这是老于世故的中年人的手腕，但他对她并不认真，关系发生了，他便又回到自己原有的状态中去了，他在石小萱这里寻找的只是一场发泄，一段人生插曲，给没有快乐的自己找点乐子，这是一个自我且自私的男人。
石小萱的离婚是因为她的精神状态已离开了婚姻的家，她渴望一种身与心的漫游。婚姻并不能解决她内心的那份孤独，于是，她离婚出走了。与马丁、范思德的相遇，使她有了重新寻找爱情的可能。与年龄相仿的马丁，她有发生爱情的可能，但因为她的“不信”与马丁的过于单纯，他们错失了，但这本也不是要写经典爱情的小说，这里写的是男女相遇中的各自的精神状态。石小萱还是被老于世故的范思德诱惑了，这说明她并不是一个很成熟且有既定人生目标的女性，还是一个年轻的精神漫游者，她也需要性，所以，她投入了范思德的怀抱。但这并不能解决她内心的那份孤独，小说的结尾，范思德接到了一个电话，这个电话我以为是石小萱打来的，她终于要结束自己的孤独，走向生命的尽头，然而，她还是给范思德打了一个电话，那种撕心裂肺的痛哭声终于终止了她的不理性行为。
小说中的三个人物，自始至终处于一种恍惚迷离，不知所之、不知所终的状态中，一种孤独、压抑的精神状态始终笼罩着人物。三人的相遇，发生的不是一种友情故事，而是个体人的精神交叉，这里没有友情相融后的圆融相洽，而是精神上的隔膜与离散，个体人没有因为相遇而解决精神上的孤立状态，而是走向了更深的孤独，比如结尾“后来，过了一会儿，就如同浮云散去，终于传来了被死死压抑住的、那种撕心裂肺的痛哭声”。这声痛哭既是人物深重的孤独感的释放，也是渴望走出孤独的企求。这种孤独是人物的一种内心与精神上的体验，不管人物走到哪里都将伴随着他，很难说马丁以后就不梦游了，也很难说范思德以后就不会像石小萱那样站在河边，作者在此并不是要解决人物的孤独问题，她只是表现了现代人的一种精神状态，即人们并不会因为相遇而消除独自所要面对的人性深处的孤独问题。（原载《作品与争鸣》2006年12月。）
心都“金属”了的时代
现今的时代一方面是科技的进步、物质的不断富裕、人生的选择越来越五花八门，充分彰显着时代的进步；另一方面，人们的心灵却在不断物欲化的生活方式面前越来越异化，以致失去了原先对生活的灵动的感应、善良的相与以及纯净的境界。哲贵的《金属心》就是一篇关于当下人们心灵的寓言式作品。
这个并不复杂的故事，寓示了一个男人在金钱与欲望、女人与皈依等等方面的困惑与矛盾。在这个故事里，霍科是一个身体有先天疾病的并不健康的男人，这就严重影响了他的生存质量，在体力上，他是无法与常人比的，连他最最钟爱的乒乓球，他也只能打半小时。因为先天的缺陷，他和苏尼娜这样的肉弹女人的婚姻是不可能幸福的。在这部小说中，苏尼娜这个人物的塑造，并不是一个完整的女人，她只是男人的性欲对象，一个性的象征。他在霍科需要成家的时候成为他的妻子，而她这个妻子并没有寻常女人的妻性，她是一个随随便便就可以和别的男人上床的女人，不断地背叛霍科。作者之所以给霍科安排了一个这样的女人，是为了表明身体羸弱的男人在生命力旺盛的女人面前的无能与羞耻，实际写出了男人在女人面前的一种尴尬。这里女人是霍科这样的男人的肉欲者也是敌对者，是男人身体的他者。男人面对这样的女人，是不能拒绝其性诱惑力的，这就是小说里，霍科虽然一再被苏尼娜背叛，却不能浇灭自己对她肉体的想象的原因。然而作者又给这个绝望而又赢弱的男人安排了人生的另一种成功，就是给了他巨大的财富。正是这巨大的财富，给了霍科尊严，也给他治疗心脏病的可能。他的病情越来越严重，然而，他的身体条件却不允许他换一个人类的健康心脏，只好花费巨资到英国去换了一个金属心脏。换上金属心脏后，他再也没有闻到苏尼娜身上掺杂着花和肉体的香味了，他连看一眼苏尼娜的欲望都没有了。还有，他以前看到自己打乒乓球获奖的照片，心里就会热一下，现在再看那些照片时，却连一点感觉也没有了。看见车祸，他发现自己心里一点波澜也没有，只瞥了一眼，只管自己开了过去。就是看见妈妈，霍科发现她似乎也成了一个跟他没有相干的人。也就是说，霍科完全变了一个人，他已经没有了以前正常的情感了，他的心已经被金属化了。这里其实是一个寓示，金钱欲望的满足，只是将人的心灵物质化、金属化了，如果说霍科以前的心脏有病，寓示着人类肌体的病态，那么，金钱欲望的满足，也治疗不了人类心灵的病症。被金属化了的人心，丧失的是人的正常情感，自然人性的存在知觉。这也就是霍科久病不愈的原因所在。金钱是作者给出的治疗人类心病的第一方案，却又自己否定了。
霍科虽然身体不行了，不完整了，但他不想做一个连思想也不完整的人。作者给出的治疗霍科心病的第二方案是，霍科得到了一个天使一般的女人盖丽丽的理解与关爱。盖丽丽不要他的钱，凭自己辛勤的工作养活自己，在教孩子们乒乓球的过程中实现了自己的人生价值。在盖丽丽第一次还给他五万元钱的时候，霍科觉得自己的心“揪”了一下，好像自己的心被一只大手用力一捏，全身“紧”了一下。这一“紧”的意义在于，霍科原本以为已经彻底死亡的心，似乎一息尚存。盖丽丽这个人物，对男人来说是天使类型的，勤奋自爱，身上散发着特殊的德性光辉，遇上盖丽丽是霍科的幸运，他最终有所改变，把自己三分之二的钱捐了出去，还和苏尼娜离了婚，给了她一定的财产。并准备将自己的精力放到救助心脏病人基金会的工作中。小说的结尾，霍科很清楚地听见自己左边心室的跳动声。并且，似乎有了一丝温度。
这篇小说其实表明了作者的这样一种态度，即他认为我们以前和现在的人心是有问题的，当下追逐金钱的大潮并不是解决问题的出路，真正的解决方法，还是要回到人心的良善的本初去。至于这一方法是否真的可行，作者也只是给出了希望而已。小说构思巧妙，用意颇深，只是写作上还有粗糙和不够精细的地方。但总的来说还是成功的。（原载《作品与争鸣》2009年2月。）
