今天，辗转听到周姆姆谢世的消息。
周姆姆和我毫无血缘关系，并不是我的亲人。但是我悔恨自己得到消息太晚，未能见她最后一面，送上我的哀思。一切都不能挽回，我只能把思念和哀悼一并化作文字，宣泄我的愁绪。
姆姆，是方言。意即伯母。
其实，她和我母亲同龄，今年八十有七。因此，在情感上，我总把她幻想成自己的母亲。她的老头子比我父亲大，因此称她为姆姆。
我是在几十年前就认识她了。
那时，知识青年上山下乡的洪流，将我卷到赣东北的乡村。我和几位同学，被分配到养猪场。姆姆家就在养猪场边。
她的身材，在农村里算是高大，不像我的母亲缠了脚，她长衣长裤大脚，站在人面前，竟使人感到威风凛凛。但她面善，常是一脸笑容。那笑容，就像春天里的阳光，令人感到温暖。她先是笑盈盈地远窥我们这些知青，见面也不说话，只是笑。后来稍微熟悉了，来到她家，她也不说话，只是为你端来一粗瓷碗的茶水，递送到你面前，然后，自己搬张小凳，捡个旮旯端坐，细细品听我们和她的儿子闲话。
临走时，她会出声：“就走啊，留下吃饭吧。”
不久，我知道周伯父长年在福建山区做木匠。元宵后出门，腊月后归来。周姆姆就一人拉扯着四个儿子。很特别的是，周家是迁徙户，选了个荒岭安家，远离其他村民，独家而居。但是，和周围的原住户关系和睦，相安无事。直到建起了养猪场，她家才有了更多的人气。我想，也许是她那张笑脸，也许是她的不多言语，也许是她耐劳的精神，像润滑剂，滋润了她和其他村民的关系。
后来，熟了。
我说：“姆姆，你和我妈是同龄。”她一听，脸上闪出兴奋的表情。竟怜悯起来：“你这么瘦小，就离开了妈。叫我样崽（她儿子，和我同龄）外出，我都会担心死了。”从此，她老叫我到她家吃菜。那烟熏的泥鳅干，那腊肉，现在想起来都馋。当然，喝得最多的是她家的大粗瓷碗茶。她还会将老母鸡下的蛋送给我，让我带回家。我呢，回乡下时，也会买些面条带给她。她的心肝宝贝老幺崽过十岁生日时，我和同学凑了六元多钱，买了一件绒衣给他。姆姆擦着眼角的泪花，高兴地收下了。我和姆姆，宛若亲人。
再后来，更熟了。
她偶尔会讲起自己的往事。有一年腊月，月黑风高，有个人竟来偷她家的鸡。鸡叫了，姆姆也悄悄起床了。她看见了偷鸡者，没叫什么捉贼啊！而是静观，偷鸡者竟没发现主人此刻站在旁边，还在捣鼓。姆姆笑了，说了一句不可思议的话：“我来帮你。”偷鸡者大惊。窘迫地看着女主人。姆姆竟真的抓了一只鸡给他。“快过年了，捉回去给全家人炖碗汤。”偷鸡者落荒而逃。姆姆说：“我是真心想送给他，他可能家中没鸡，或缺钱。过年了，少了鸡不成席啊。”
那时，我便对姆姆刮目相看。
一个不识字的中国女人，竟然有如此胸襟！她的宁吃亏不占便宜的为人信念，成了她人生的不贰法宝。因此，她的人缘极好。附近的村民，有什么事也喜欢和她嘀咕。不过，我发现姆姆和她的儿媳极少交流，不知何故，只是默默地带着孙子。
姆姆家门口，有棵桃树，还有一棵柚子树，一丛茉莉花。逢到花飘香，树结果之时，她总会招呼大家来尝鲜，来闻香。那妖冶的桃子，那爿爿柚子，香甜可口，她从未想到过用这些果实去换钱。
后来，我上大学，姆姆还特意请我吃饭了。临别时，我图近，欲走后面的小门。姆姆笑盈盈地拦住，不允：“走大门。”她还放了鞭炮，我没有回头，想必姆姆家的庭院前，一片烟屑。
我曾先后几次专程去看过姆姆，谈起往事，她笑而不语。
姆姆走了。
她是四个孩子的母亲，也是中国式的母亲。
母亲的儿子和同学说，姆姆临终时还喃喃地念着我呢。
姆姆，走好 ！
清明时节雨纷纷。
我会献上一束洁白的花儿，放在你的坟前。
