身处乱世，每一次离别都会被当作人生的诀别，从此，茫茫人海，再不相见。因此，对于林徽因来说，能再次重返昆明，与昔日的老友们相聚畅谈，该是人生怎样的一件幸事。
五年来，她头一次离开李庄，还是因为营造学社培养建设人才的需要。在细雨霏霏的日子，林徽因随丈夫携一家人前往重庆。在重庆，因体力不支，她大部分时间都待在中研院的招待所里，有时，费慰梅会开着吉普车带林徽因去城里，有时，他们也会在费氏夫妇安顿下来的家里小聚。
当生活稍显宽裕时，梁思成为妻子找了一家医疗条件较好的教会医院，进行全面彻底的身体检查。然而，检查结果并不乐观，林徽因的肺病已经到了晚期。
这时，梁家远在昆明的朋友邀请他们去昆明小住。金岳霖还特意在张奚若家附近找了一处房子，房子的窗户很大，外面是一个豪华的大花园，几棵参天的桉树，婆娑的枝条随风摇曳，散发阵阵芳香。
林徽因一到昆明就病倒了。但是，与朋友相聚的喜悦压倒了一切。
长期分离之后，张奚若、金岳霖和钱端升夫妇这一群老友又围绕在她身边，谈论没完没了的话题。彼此的情感状况、学术近况、国家情势、家庭经济，还有战争中沉浮的人物和团体，这让所有人都有劫后余生的感慨。仿佛昔日“太太客厅”里的文艺沙龙重现。
在给费慰梅的信中，林徽因写道：
我们都老了，都有过贫病交加的经历，忍受了漫长的战争和音信的隔绝，现在又面对着伟大的民族奋起和艰难的未来。此外，我们是在远隔故土，在一个因形势所迫而不得不住下来的地方相聚的。渴望回到我们曾度过一生中最快乐的时光的地方，就如同唐朝人思念长安、宋朝人思念汴京一样。
春城气候宜人，但高海拔地区对林徽因的呼吸和脉搏亦有不良影响。白天，大家在一起谈论哲学、诗歌、建筑、散文，畅谈甚欢，夜里，林徽因咳嗽不止，不停地喝水吃药。尽管日夜都经历着病痛的折磨，但她心里却如轻纱一般空灵、释然。
我们遍体鳞伤，经过惨痛的煎熬，使我们身上出现了或好或坏或别的什么新品质。我们不仅体验了生活，也受到了艰辛生活的考验。我们的身体受到了严重损伤，但我们的信念如故。现在我们深信，生活中的苦与乐其实是一回事。
正如林徽因在给友人的信中所言，身体虽然损伤，但信念如故。如此，便可心宽。
在这日复一日的景致里，林徽因最爱的，还是那云南的彩云。彩云的可爱之处并非因为模样多变，也不在于它的洁净，而是它即使远在天边，却仿佛触手可及。夜晚来临，月亮端在树梢，彩云依旧追赶，这让林徽因相信，彩云是有生命的，是那多情的姑娘精魂的化身。
这里也时常下雨，但不是李庄那种混合着煤矿的酸雨。昆明的雨不染纤尘，夹带着繁花和青草的气息，偶尔，也会有泥土发酵的味道。就像林徽因的脾气，来得快去得也快，骨子里终是一片洁净。
在给费慰梅的信里，林徽因讲述了住在这昆明“梦幻别墅”的感受：
昆明永远那样美，不论是晴天还是下雨。我窗外的景色在雷雨前后显得特别动人。在雨中，房间里有一种难以言状的浪漫氛围——天空和大地突然一起暗了下来，一个人在一个外面有个寂静的大花园的冷静的屋子里。这是一个人一生也忘不了的。
人的一生，要寻遍多少风景，才能回头看见彼岸。那锦绣繁华是景，那荒草凄凄是景，那清贫日子里的苦中作乐亦是景。
真是优雅如诗的女子，清苦的岁月，还能将心情打点得如此淡然，清澈，不慌不忙。
