登陆注册
6796000000045

第45章 川南即景

我想象我在轻轻的独语:

十一月的小村外是怎样个去处?

是这渺茫江边淡泊的天;

是这映红了的叶子疏疏隔着雾;

是乡愁,是这许多说不出的寂寞;

还是这条独自转折来去的山路?

是村子迷惘了,绕出一丝丝青烟;

是那白沙一片篁竹围着的茅屋?

是枯柴爆烈着灶火的声响,

是童子缩颈落叶林中的歌唱?

是老农随着耕牛,远远过去,

还是那坡边零落在吃草的牛羊?

是什么做成这十一月的心,

十一月的灵魂又是谁的病?

写下这些诗句时,橘红色的阳光正洒在窗前。林徽因用目光循着阳光里那对靛蓝色的小鸟,它们在窗外的竹梢上唱着、跳着,享受着阳光,梳理着轻盈的羽毛。鸟儿有时候会跳上窗台,在这个窄窄的舞台上展示自己的身姿和舞步。这时候,孩子们在窗外奔跑着、欢笑着,他们的快乐很简单,一朵野花,一只蝴蝶,一只田螺或是拇指大的棒棒鸟,都能被当作乐趣,让自己开怀不已。

只是眼下,对于这简单微小的快乐,林徽因也只能暗自羡慕。她的身体日渐虚弱,每天只能躺在床上,见阳光洒向窗棂,涂抹着晨昏。

1940年年底,营造学社迁往更偏僻的四川李庄。

用梁思成的话,这次迁徙“真是令人沮丧,它意味着我们将要和一群有着十几年交情的朋友分离,去到一个远离大城市的全然陌生的地方”。李庄位于宜宾市城区东郊长江下游十九公里的南岸,被梁思成称为“谁都难以到达的可诅咒的小镇”。因为营造学社经费严重缺乏,梁思成不得不暂时先同妻子分开,去重庆的教育部申请一些补贴,然后再到李庄。

在营造学社同仁的协助下,林徽因一家在李庄镇外的上坝村一间平砖房安顿下来。数年颠沛流离的逃亡生活,让林徽因的肺病愈发严重。除了静养,亦无其他治愈的法子。

树欲静而风不止。寒冬腊月,南国的清霜打湿了归人的心,同时,也再次摧垮了林徽因虚弱的身体。在这样艰苦的环境下,最令林徽因苦恼的,便是要付出大量的精力来操持家务。

在写给费慰梅的信中,林徽因曾这样描述自己当时的生活:

每当我做些家务活儿时,我总觉得太可惜了,觉得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们。于是,我赶快干完手边的活儿,以便去同他们“谈心”。倘若家务活儿老干不完,并且一桩桩地不断添新的,我就会烦躁起来。所以我一向搞不好家务,因为我的心总一半在旁处,并且一路上在诅咒我干着的活儿——然而我又很喜欢干这种家务,有时还干得格外出色。

细瘦光阴,曾经优雅的“林小姐”被清贫的岁月磨掉了棱角,变得愈发柔软。面对满目疮痍的清寥孤寂,她与生俱来的那股子倔强与坚韧,终究还是派上了用场。外面的世界兵荒马乱,这个韧性的女子却执意守着自己的清贫,等待一片生机盎然的绿。那是长途跋涉的迁徙后,内心的安魂之地。

“行至水穷处,坐看云起时”,零落红尘,我们抵达的每一处风景,都将是一次人生的修行。岁月变更,曾经动荡不安的世事,终究要幻化成流水尘烟,停泊在记忆的彼岸。唯有经历的痛苦能化作生命的养分,在下一个时月里,滋养我们的心。

林徽因曾在生病时给丈夫写信,盼他早归。但直到1941年4月14日,梁思成才赶回李庄。见到面容憔悴的妻子,他心里愧疚万分,当即给费正清夫妇去了一封信:

直到4月14日我才从重庆抵达李庄,发现徽因病得比信中告诉我的要严重许多。家徒四壁混乱不堪,徽因数月病重在床令我十分痛心……听到文章被《国家地理》杂志拒绝很难受。不否认给他们投稿的目的是为了挣一些额外的报酬。在通货膨胀中,一些外币的确可以让人略有安全感。你们先后寄来的两张支票简直是天外礼物,如此真挚情谊,我们心存感念,无以言表。支票已被收藏起来作为应急之用。

此时,营造学社的经费几近枯竭,成员的薪水也失去了保障。梁氏夫妇的生活开支也越发拮据,即使将衣物、珍贵的钢笔和手表典当出去,仍旧无法改变饥寒交迫的现状。

后来,同在李庄的傅斯年实在看不下去,便悄悄写信给教育部部长朱家骅和经济部部长翁文灏,恳请对梁家给予救济。在得知傅斯年出手相帮后,林徽因特别写信表达感激之情:“尤其是关于我的地方,一言之誉可使我疚心疾首,夙夜愁痛。”

内心丰盈的人,靠的不是锦衣玉食的生活,而是如水晶一般的心。即使生活暗淡无光,她依然可以通过自己,照见明亮。

慢慢的,梁家的生活有了改善。林徽因总算能从家务事中解脱出来,接近于静养。

窗子外面的景色重新焕发出生机,棒棒鸟仍是窗台上的常客,它们洞悉了所有季节的秘密。阳光透过窗子,把这个家染成了充满生命力的橘红色。

一切都会好起来。

同类推荐
  • 胡乔木与中国社会科学院

    胡乔木与中国社会科学院

    为庆祝中国社会科学院建院三十周年,纪念首任院长胡乔木,我们编辑了《胡乔木与中国社会科学院》一书,由人民出版社出版。全书分三部分:一、综述两篇:《胡乔木与中国社会科学院》和《百科全书式的马克思主义学者乔木》,分别评述他创建中国社科院的突出贡献和在学术上的卓越成就。二、回忆录七篇。是与胡乔木在社科院一起工作过的领导同志、著名学者或是身边工作人员所写。其中邓力群、朱元石的回忆录选自当代中国出版社出版的《我所知道的胡乔木》一书。他们从不同的角度叙述与胡乔木的接触、交往,对胡乔木的认识、感受,不仅记录了他的言论思想,而且留下了他的音容笑貌。三、文献资料二十七篇。
  • 狄仁杰评传

    狄仁杰评传

    对于历史人物传记来说,仅仅做到事迹真实还不够,还应该从更多的方面丰富人物的形象,给读者一个鲜活的立体的印象。为此本书还从思想、信仰、品格、心理、君臣关系、同僚关系等方面,对狄仁杰进行研究和评价。此外,人总是生活在社会之中的。由于历代都有以狄仁杰为题材的文学艺术作品出出,为了反映不同时代对他形象的描写,使读者便于对历史上真实的狄仁杰和文学艺术作品中的狄仁杰有一个全面的了解,本书在附录中对这些作品进行了介绍,并加了简略的评论。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(1)

    世界最具领导性的政坛伟人(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 草根宰相诸葛亮

    草根宰相诸葛亮

    绚烂如繁花,闪耀似群星,但英雄总有归去之时,千古风流,终化尘土。不过,他们曾经那么轰轰烈烈地活过:大丈夫生于乱世,当提三尺剑立不世功——这足以感动我们,也足以慰藉英雄壮志未酬的雄心。
  • 天纵神武:李渊

    天纵神武:李渊

    李渊是中国封建制时期功业卓著的有为帝王,同时也是中国历史上最具争议、毁誉参半的帝王之一。他奠定了彪炳千秋的二百九十余年的盛唐霸业,并因之得到了后人的褒扬;他也因无力阻止亲生骨肉的相互残杀,无奈地被其子李世民“请”下了丹墀,而令后人悲叹与哂笑。李渊是唐朝开国创业的军事统帅,善于决断、既富远见、又善施行的政治家和军事家。纵观李渊的一生,他有着因势借力、先取关中、后图天下的兴兵起事思想;军政兼施、各个歼灭群雄、统一全国的战略指导思想;正确料敌、集智用长、先胜后战的作战指导思想;因势定制、严明赏罚、用人所长的建军思想。
热门推荐
  • 师天

    师天

    吞并八荒聚六合,千秋伟业转头空。古有一朝,创千秋之伟业,欲图寰宇。及至其后世,奋先祖之余烈,有席卷天下,包举宇内,囊括四海之意。并吞八荒,征战天下,乃聚六合,人迹所至,莫不臣服。故事就是接着这个开始的。对本书有兴趣的朋友和对本书有更好的想法的书友可以加下我的群456183684
  • 冰三影殇

    冰三影殇

    是是非非恩恩怨怨究竟谁对谁错?他卑微给予他无情夺取伤的究竟是谁?他为了他甘愿为奴他却处处猜疑他为了他放下尊严他却漠不关心他为了他成为男宠他却残忍血腥他为了他身中奇毒他却无情鞭打他为了他倾尽满门他却冷嘲热讽终“咔嚓!”一声,碎了,破了,灭了……他累了……母亲,孩儿来陪您了!父亲,祝汝安康!父子,主奴,虐恋!
  • 杀生成帝

    杀生成帝

    一笑天地动,一怒鬼神寒,只手舞风云,单脚踏长天。陆少云,天生有颗善良心,奈何天道不公,从小背负血海深仇,遭师傅袭杀,最终只得反出师门,却又因身怀秘术而被各大世家与古老门阀盯上,从此再没有一天安宁的日子。旷古荒体,天生是废材,但我就是逆天而上,打破天道。人性本善,奈何天不公,既然这个世界的人与物都容不下我,那我就杀灭众生,以众生灵体来铺设我无上帝路。
  • 有了女人有了娃

    有了女人有了娃

    每个城市都有很多故事,故事里总有些人是我们难以忘怀的,不论女人还是孩子。这些关于女人,关于孩子的故事,像极了尘埃,那么渺小,却让人窒息。我斗着胆子,借着夜色将心中的想法说出来,为得是告诉每个迷航的水手,没在海里翻过船的水手都成不了船长!
  • 亡陵

    亡陵

    天已开,地之所养。天曰:大道分阴阳,宇宙演洪荒!地曰:万物论生死,成仙莫彷徨!
  • 段漠记

    段漠记

    一袭红衣裹枯骨,立誓杀尽天下负心人。一坛美酒醉英雄,帝国百年再无风流子。一纸金书换荣华,阅尽后但含笑临风不回顾。少年自大山深处走出,闯进这个精彩纷呈的大千世界。“天下虽大,我自为王”
  • 裂婚烈爱

    裂婚烈爱

    明知她是有夫之妇,他还是‘可耻’的动了心~他不愿意用征服其他女人的那套简单粗暴的办法来征服她,他为她的工作开绿灯,扶持她丈夫的事业,为她的家庭排忧解难,甚至,也愿意为她付出生命……可是,她却对他说,你做的再多又怎样?***面对她的冷漠和算计,他决定用残忍的方式得到她~做了她不想看到的事,只是想让她永远记住他,哪怕是记得恨他也好~在这场所谓的‘报复’中,他发现,他才是被虐得最彻底的那个,因为——心不动,则不痛;她可以离婚后再跟其他男人在一起,对他却只一句话——江厉行,我永远不会原谅你,更不会爱上你……
  • 就这样一个染子月

    就这样一个染子月

    呃,这是颖第一次写这种不是关于tf的小说,有些紧张,不知道大家会不会喜欢,对了,这是我的另一个号写的小说,原先那个的笔名叫月冰颖,但是看这部小说的同志们,可以加这个QQ:1779942840,我成立了一个编辑社,大家可以报名参加,嗯,就这些,咱们废话不多说,开看吧!
  • 末世的进化旅途

    末世的进化旅途

    在末日,她是如何成长的、在末日,他是如何守护的、在末日,他们是如何跟随的、而剩下的他们,又是如何生存的,在这末日的旅途中,如何成长,如何守护呢?PS:看这本的时候也可以点下我的另一本书{同样是末世丧尸的,不过和这个类型不同}
  • 风镜传奇

    风镜传奇

    杀手鹰隼临死前获得一枚风镜,带她穿越到了一个古代世界,莫名其妙成为了亡国公主,一时之间,群雄并起,究竟谁能笑傲最后?