马步升
近年来，甘肃长篇小说情形看好，渐成繁荣之势。首先，体现在数量的大幅度增多上。在甘肃文学史上，古代、近代和现代都没有产生过长篇小说。进入当代，间或有之，到了新时期文学的前二十年，虽有起色，但也只有屈指可数的几部，时光进入21世纪之后，甘肃长篇小说犹如一座沉默千年的死火山，突然以凌厉之势喷发了，短短几年，便涌出40部左右，还有数量更多的作品处在等待出版、写作和酝酿之中。可以预见，一个甘肃长篇小说创作的高潮已经来到，而且将绵延许久。其次，体现在题材的大范围扩展上。在本世纪前，甘肃长篇小说创作的题材只局限在革命战争、乡土和历史题材三个方面，进入新世纪后，除上述三种外，知识分子问题、青年问题、世情小说、黑幕小说，还有新新闻小说等等，几乎在国内文坛能见到的，甘肃也应有尽有，标志着甘肃小说队伍阵容在扩大，成分日渐复杂，视野也在拓展，应该说，这是保持甘肃长篇小说继续繁荣的队伍基础。第三，社会影响力在扩大。在本世纪前，甘肃的长篇小说作品要不胎死腹中，要不出版后，光芒初现，便黯然熄灭，比如拙作《女人狱》即是如此，过了两年，便无人问津了。情况稍好的只有邵振国的《月牙泉》、张弛的《汗血马》等少数几部，还在问或被人提及。进入新世纪就不一样了，王家达的《所谓作家》、雪漠的《大漠祭》、《猎原》，史生荣的《所谓教授》，尔雅的《蝶乱》，王新军的《人生八卦》，还有徐兆寿、范文、唐达天和向春的部分小说等等，不仅在出版之初产生了影响，重要的是，其影响力相对持久一些。我认为，这是甘肃长篇小说创作走向繁荣的主要迹象。
曙光初照并不意味着一定会迎来一个艳阳天，所谓繁荣，也只是繁荣的迹象，而非繁荣的现实。要真正达到繁荣，并把这种繁荣保持得长久一些，我认为，对于我们甘肃的长篇小说作家要处理好以下四个关系。
一、长远影响与当下热闹的关系。中外文学史告诉我们一个简明的事实，精品力作无一不是精心打造的结果。长篇小说创作考验的是一个作家的思想深度、人生广度和心理意志的坚韧度、持久度。它是一种挑战个人智慧极限的劳动，目光看的远，心里想的远，笔锋指向远，沉得下，坐得住，才有可能创作出影响长远的作品，如果只把目光盯在眼前三寸之地，那么，幻想自己的作品放射万丈光芒，只能是一厢情愿的事情。
二、常销和畅销的关系。这其实是艺术取向与市场取向的关系。毋庸讳言，无论哪个作家，无论哪个国家哪个时代的作家，也无论清高超脱到何种程度，都不会希望自己的作品无人问津，或问津的人越少越好，所谓藏之名山，传之后世，只是一种说法，一种无奈的傲慢，传之后世干什么，还是为了让人读。也就是说，畅销，有市场，能目睹自己的作品风行于世，可以说是人同此心，心同此理。可是，这里仍有一个常销和畅销的关系，其兴也勃，其亡也忽，秋风过马耳，掌声犹在耳际回响，眼前已空无人影，作为以传承为主要指向的文化产品，不能不说是一种遗憾；常销书就不一样了，慢起慢落，绵绵不绝，永远有读者，读者永远都不多，几乎所有的经典着作都是如此情形。可是，如果将千年、百年、数十年的读者人数累加起来，绝不会比任何一部畅销书的读者少。当然，一部作品能写得畅销已经很不错，问题是，畅销书也是分档次的，而水准较高的畅销书同样可以成为能够常销的畅销书的，畅销而常销，常销而畅销，这也许是一个作家所要达到的至高境界。
三、地域色彩与公众接受的关系。文学艺术是一种追求差异性的精神产品，读者接受一部作品是期望从中发现自己感到陌生的信息，而每一位作者都有着不同的成长经历、文化人格和艺术追求，创造出的作品无不或多或少地带有个人色彩和地域色彩。可是，接收者与创作者的情形一样，在同一部作品前，差异的制造者与差异的接受者狭路相逢，如果是适度的陌生，有可能产生的是天宇乍开的欣喜，如果陌生过度，则又有可能生出相逢不相识的隔膜，陷入真的陌生人的尴尬了。换个角度说，如果创作者放弃差异性追求，一味地向某种时尚靠拢，走向趋同，或者还可以在市声扰攘中听见自己的两嗓子，事实上，这种可能性微乎其微，因为跟着时尚跑，就意味着已经不时尚，要成为时尚的领跑者，对我们处在边缘省份的写作者来说，比制造经典的难度还要大。那么，我们该怎么办呢，鲁迅先生早已为我们支好招了，而且堪称绝招，即先有地方的，后有民族的，然后才是世界的。但是，在后现代文化背景下，鲁迅先生的话应该做这样的理解，即以世界的眼光观照地域的民族的文化，然后才有可能由地域走向民族，由民族走向世界。
四、继承传统和突破传统的关系。作为一个有责任心的写作者，恐怕谁都拥有这样的雄心或野心，即：使自己成为文学史上一个划时代的人物，拥有这份雄心或野心是值得尊重的，可实现雄心或野心的路只有一条，这就是：继承传统，然后突破传统。当下，中国文坛正在讨论当下中国为什么产生不了伟大的作家话题，能想到的因素大家都说到了，但我觉得对中国文学传统的断裂强调的不够。作为一个汉语写作者，那么，毫无疑问，传统文化是我们最重要的精神资源，也就是说，谁想突破传统，谁就必须在传统中吸收营养，吸收得越多，越充分，突破的力度和范围便越大，犹如一个人想谋求自立，必须要吃母亲的奶，要吃家里的饭，身体长棒了，才可离开家庭，走向社会，对传统不甚了解、吸收营养不够，便大喊大叫要与传统断裂，便会像一个离家出走的少年，或者饿毙街头，充其量也只是个闹闹嚷嚷的小混混。中外文学史无不向我们展示着这样一个事实：称得上划时代的作家和作品，无不是肚子里装满了传统而溢出来的部分。在现代文化格局下，吸收和接纳异质文明理念和成果愈来愈重要，但吸收和接纳的前提是打造一个强大的自我，一个强大的本体，才能承载和消化外来的好东西，使自己变得更加强大。对当代中国作家是这样，对甘肃作家尤其如此。
（作者：甘肃社会科学院文学所所长）
