山西人还爱吃酸菜,雁北尤甚。什么都拿来酸,除了萝卜白菜,还包括杨树叶子、榆树钱儿。有人来给姑娘说亲,当妈的先问,那家有几口酸菜缸。酸菜缸多,说明家底子厚。
福建人、广西人爱吃酸笋。我和贾平凹在南宁,不爱吃招待所的饭,到外面瞎吃。平凹一进门,就叫:“老友面!”“老友面”者,酸笋肉丝氽汤下面也,不知道为什么叫做“老友”。傣族人也爱吃酸。酸笋炖鸡是名菜。
延庆山里夏天爱吃酸饭。把好好的饭焐酸了,用凉水一和,呼呼地就下去了三碗。
都说苏州菜甜,其实苏州菜只是淡,真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖!包子的肉馅里也放很多糖。没法吃!
四川夹沙肉用大片肥猪肉夹了洗沙蒸;广西芋头扣肉用大片肥猪肉夹芋泥蒸,都极甜,很好吃,但我最多只能吃两片。
广东人爱吃甜食。昆明金碧路有一家广东人开的甜品店,卖芝麻糊、绿豆沙,广东同学趋之若鹜。“番薯糖水”即用白薯切块熬的汤,这有什么好喝的呢?广东同学日:“好口野。”北方人不是不爱吃甜,只是过去糖难得。我家曾有老保姆,正定乡下人,六十多岁了。她还有个婆婆,八十几了。好友一次要回乡探亲,临行称了2斤白糖,说她的婆婆就爱喝个白糖水。北京人很保守,过去不知苦瓜为何物,近年有人学会吃了。菜农也有种的了。农贸市场上有很好的苦瓜卖,属于“细菜”,价颇昂。
北京人过去不吃蕹菜,不吃木耳菜,近年也有人爱吃了。
北京人在口味上开放了!
北京人过去就知道吃大白菜。由此可见,大白菜主义是可以被打倒的。
北方人初春吃苣荬菜。苣莫菜分甜荬、苦荬,苦葜相当的苦。
有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏,她的妈妈不远千里给她寄来一包东西,是“者耳根”,或名“则尔根”,即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西?苦,倒不要紧,它有一股强烈的生鱼腥味,实在招架不了!
剧团有一干部,是写字幕的,有时也管杂务。此人是个吃辣的专家。他每天中午饭不吃菜,只吃辣椒下饭。全国各地的,少数民族的,各种辣椒,他都千方百计地弄来吃。剧团到上海演出,他帮助搞伙食,这下好,不会缺辣椒吃。原以为上海辣椒不好买,他下车第二天就找到一家专卖各种辣椒的铺子。上海人有一些能吃辣的。
我们吃辣是在昆明练出来的,曾跟几个贵州同学在一起用青辣椒在火上烧烧,蘸盐水下酒。平生所吃辣椒之多矣,什么朝天椒、野山椒,都不在话下。我吃过最辣的辣椒是在越南。1974年,由越南转道往上海,在海防街头吃牛肉粉,牛肉极嫩,汤极鲜,辣椒极辣,一碗汤粉,放三四丝辣椒就辣得不行。这种辣椒的颜色是桔黄色的。在川北,听说有一种辣椒本身不能吃,用一根线吊在灶旁,汤做得了,把辣椒在汤里涮涮,就辣得不得了。云南佧佤族有一种辣椒,叫“涮涮辣”,与川北吊在灶旁的辣椒大概不相上下。
四川不能说是最能吃辣的省份,川菜的特点是辣而且麻——搁很多花椒。四川小面馆的墙壁上黑漆大书三个字:麻辣烫。麻婆豆腐、干煸牛肉丝、棒棒鸡,所有这些不放花椒不行。花椒得是川椒,捣碎,菜做好了,最后再放。
周作人说他的家乡整年吃咸极了的咸菜和咸极了的咸鱼。浙东人确是吃得很咸。有个同学,是台州人,到铺子里吃包子,掰开包子就往里倒酱油。口味的咸淡和地域是有关系的。北京人说南甜北咸东辣西酸,大体不错。河北、东北人口重,福建菜多很淡。但这与个人的性格习惯也有关。湖北菜并不咸,但闻一多先生却嫌云南蒙自的菜太淡。
中国人过去对吃盐很讲究,如桃花盐、水晶盐,“吴盐胜雪”,现在则全国都吃精制的碘盐。只有四川人腌咸菜还坚持用自贡产的井盐。
我不知道世界上还有什么国家的人爱吃臭。
过去上海、南京、汉口都卖油炸臭豆腐干。长沙火宫殿的臭豆腐因为一个大人物年轻时常吃而出了名。这位大人物后来还去吃过,说了一句话:“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”文化大革命中火宫殿的影壁上就出现了两行大字:
最高指示:
火宫殿的臭豆腐还是好吃。
我们一个同志到南京出差,他的爱人是南京人,嘱咐他带一点臭豆腐干回来。他千方百计,居然办到了。带到火车上,引起一车厢的人强烈抗议。
除豆腐干外,面筋、百叶(千张)皆可臭,蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬笋的老根咬不动,切下来随手就扔进臭坛子里。我们那里很多人家都有个臭坛子,一坛子“臭卤”。腌芥菜挤下的汁放几天即成“臭卤”。臭物中最特殊的是臭苋菜杆。苋菜长老了,主茎可粗如拇指,高三四尺,截成二寸许小段,入臭坛。臭熟后,外皮是硬的,里面的芯成果冻状,噙住一头,一吸,芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。我们那里叫做“苋菜秸子”,湖南人谓之“苋菜咕”,因为吸起来“咕”的一声。
北京人说的臭豆腐是指臭豆腐乳。过去是小贩沿街叫卖的:“臭豆腐,酱豆腐,王致和的臭豆腐。”臭豆腐就贴饼子,一锅虾米皮白菜汤,好饭!现在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶装,很不方便,一瓶100块,得很长时间才能吃完,而且卖得很贵,成了奢侈品。我很希望这种包装能改进,一器装5块足矣。
我在美国吃过最臭的“气死(干酪)”,洋人多闻之掩鼻,而对我来说实在没什么,比臭豆腐差远了。甚矣,中国人口味之杂,敢说堪为世界之冠。
[附记2]北方人与南方人的结婚因果
南方男人性格细腻、脾气急躁、办事精明、颇有心计,有时比较柔软。
北方女人的性格一般都很粗粝、爽朗。由于北方冷峻严寒,日复一日中培养出北方女人那种凛冽刚毅的个性。所以,北方女人的刚强会令南方男人难于忍受。南方男人见惯了温柔万种的女人,他们爱的就是这个温柔的风情,南方女人作为妻子,往往不动声色,说话严谨,分寸适当,有所保留,有时候在丈夫面前表现得清高孤冷矜持,但更见其心智的情愫,这可以逼使丈夫去掉许多蛮横躁野之气。然而,北方女人则不同。她们是现代主义者,夹带浓郁的女权思想。她们当然容不得南方男人的大丈夫主义,但是她们更有坦荡的一面。南方女人不像南方男人的南方妻子,个个都有伶牙俐齿,蓄有许多修饰而缺少质朴的心计。如果南方女人不自找麻烦——婚外恋的话,是完全可以过着省心养神的生活。这是因为她们认为“嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”。所以,南方女人大多数觉得没有必要让自己投入伤心动肝的折腾,她们守着自己的婚姻与秩序,没有心理准备去承受精神灵魂的烤炙与煎熬。
而北方女人总是风风火火,她们勇于开拓也敢于破坏。她们虽然也渴望一种牢固的婚姻与秩序,但当她们与既定的生活秩序和常态的现实发生冲突时,她们也会坦然地面对南方男人的粗暴。她们决不致于在男人面前流下哀伤的眼泪,而没有眼泪和哀告的刚烈女人,确实使南方男人感到最后真正的心寒。那么,婚姻解体就解体的轻率做法,实际上是她们把幸福拱手出让了。因为,南方男人固然生性刚烈,但他们不像北方男人大多笨拙、有惰性、脾气外露。南方男人如果做北方女人的丈夫,北方女人如果做了南方男人的妻子,这是两种不同习性的结合。因此,彼此只要了解对方的习性,达到共识,相互体谅,相互克制,那么,南北方的婚姻肯定白头偕老的。
另则,南北方的婚姻,会生出绝顶聪明的子女。子女既有北方人的厚道,也会有南方人的精明;既有北方人的率直,也会有南方人的敏捷;既有北方人的豪气,也有南方人的闯劲。南北结合生下的子女,将会成为栋梁之材,极具文武之道,富有创造思维,且能善解人意。缺点是,子女向着母亲,恋母情结严重,而且长大后有点妇人之仁;优点是刚柔交加,应变力强;会给父母带来意想不到的荣耀。
假如是跨国婚姻,那么其子女会更加聪明可爱。如20世纪40年代初(上世纪),一起轰轰烈烈的“跨国”恋情发生在延安。那是昆明的苏菲小姐与美国的马海德(见图)。当他们的孩子只有二三岁时,马海德就开始给他讲故事。据苏菲回忆:“马海德讲起手执长矛的张飞活灵活现,小幼马就跟着哈哈大笑;他讲起杀富济贫的梁山好汉来,眉飞色舞。一次,他讲到岳母在岳飞脊背刺字的时候,引起了小幼马的一阵骚乱,小家伙用手撩起自己的衣服嚷道:‘妈妈,你也给我刺个精忠报国吧!这时,马海德就搂过儿子说:‘好儿子,你要刺就该刺为人民服务啦。不过现在不兴刺字了,你能记在心里,爸爸就满意了。”
三岁的小孩儿能如此,当真是跨国婚爱的结晶。而他们夫妻俩,共同生活了48年。苏菲说:“这一万七千多个日夜啊,我们过得像新婚一样,是那般热烈和美好。”