1．湖北襄阳人
襄阳话非常有趣味，有点像河南话，也带点四川调，离北平话不远，可是和武汉话比较起来，却错得凶。襄阳话落尾的字都带得“儿”字的音，如“会儿”、“那儿”、“今儿”、“明儿”……这一些字都读成一个单音，若Huier、Lad、Jinl、Miner……一句话的重音多半是落在第二个音节或第二个字上。譬如喊“汪精卫”三字，则读如Wangjingwei，而不像上海话之重在第一字（Wangingwei）或北平话之重在第三字（Wangjingwei）。襄阳人有两口语在汉口是有名的，一个是襄阳人爱说“啥子”，意即什么；还有一个是“怎法儿”，读如Zar-fair，意即怎样办或什么方法。从前汉口人叫襄阳人为“怎法儿”队，“怎法儿”队的特性是好打人，汉口人是害怕的。
襄阳人的性子非常刚强，动不动就讲用拳头说话。记得一位老乡（当然是襄阳人）在汉口一家店里买鞋子，不知怎样使的牛力气，把新鞋子的后跟穿破了，这位老乡却心生一计，拿着鞋子便向人家柜台上敲起来，说是把破鞋子给他。结果老板认不是，他才口里不明不白地骂了几句了事！这简直可以说襄阳人有点儿蛮气！襄阳人是瞧不起外路人的，他们叫武汉人为蛮子，说他们讲的是一口蛮腔；叫河南山东人为侉子，说的是一口侉音。他们认为襄阳话是好听极了，可是一开口便让人发笑，因为那正是蛮不蛮侉不侉的啊！
2．林语堂评：江苏扬州人的气派
一、说扬州
从前扬州是个大地方，如曹先生撰文所说，现在盐务不行了，简直就算个没“落儿”的小城。
可是一般人还忘其所以地耍气派，自以为美，几乎不知天多高地多厚。这真是所谓“夜郎自大”了。扬州人有“扬虚子”的名字。这个“虚子”有两种意思，一是大惊小怪，二是以少报多，总而言之，不离虚张声势的毛病。他们还有个“扬盘”的名字，譬如东西买贵了，人家可以笑话你是“扬盘”；又如店家价钱要得太贵，你可以诘问他：“把我当扬盘看么？”盘是捧出来给别人看的，正好形容耍气派的扬州人。又有所谓“商派”，讥笑那些仿效盐商奢侈地活着的人，那更是气派中之气派了。但是这里只就一般情形说，刻苦诚笃的君子中，便不缺乏扬州人。
另有许多人想，扬州是吃得好的地方。这个保你没错儿。北平寻常提到江苏菜，总想着是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜，才知道江苏菜也有不甜的；但还以为油重，和山东菜的清淡不同。其实真正油重的是镇江菜，常教你腻得无可奈何。扬州菜若是让盐商家的厨子做起来，虽没有山东菜的清淡，却也滋润、利落，决不腻嘴腻舌，不但味道鲜美，颜色也清丽悦目。扬州又以面馆着名。好在汤味醇在它的厚，和啖熊掌一般；也有清汤，就是一味鸡汤，倒并不出奇。内行的人吃面要“大煮”；再将面挑在碗里，浇上汤，“大煮”是将面在汤里煮一会，更能人味些。
还有一桩道理就是我有些讨厌扬州人；我讨厌扬州人的小气和虚气。小是眼光如豆，虚是虚张声势，小气无须举例。虚气例如已故的扬州某中央委员，坐包车在街上走，除拉车的外，又跟上四个人在车子边推着跑着。我曾经写过一篇短文，指出扬州人这些毛病。后来要将这篇文收入散文集《你我》里，商务印书馆不肯，怕再闹出“闲话扬州”的案子。这当然也因为他们总以为我是浙江人，而浙江人骂扬州人是会得罪扬州人的。但我也并不抹煞扬州的好处，曾经写过一篇《扬州的夏日》，还有在《看花》里也提起扬州福缘庵的桃花。再说现在年纪大些了，觉得小气和虚气都可以算是地方气，绝不止是扬州人如此。从前自己常答应人说自己是绍兴人，一半因为绍兴有些憨气，而扬州人似乎太聪明。其实扬州人也未尝没憨气，我的朋友任中敏（二北）先生，办了这么多年汉民中学，不管人家理会不理会，难道还不够“憨”的！绍兴人固然有憨气，但是也许还有别的气让我讨厌的，不过我不深知罢了，这也许是阿Q的想法罢？然而我对于扬州的确渐渐亲热起来了。
扬州真像有些人说的，不折不扣是个有名的地方。不用远说，李斗《扬州画舫录》里的扬州就够羡慕的。可是现在衰落了，经济上是一日千丈的衰落了，只看那些没精打采的盐商家就知道。扬州人在上海被称为江北佬，这名字总而言之表示低等的人。江北佬在上海是受欺负的，他们于是学些不三不四的上海话来冒充上海人。到了这地步他们亦会忘其所以地欺负起那些新来的江北佬了。这就养成了扬州人的自卑心理。抗战以来许多扬州人来到西南，大半都自称为上海人，就靠着那一点不三不四的上海话；甚至连这一点都没有，也还自称为上海人。其实扬州人在本地也有他们的骄傲。他们称徐州以北的人为侉子，那些人说的是侉话。他们笑镇江人说话土气，南京人说话大舌头，尽管这两个地方都在江南。英语他们称为蛮话，说这种话的当然是蛮子了。然而这些话只好关着门在家里说，到上海一看，立即就会短上半截，缩起舌头不敢啧一声了。扬州真是衰落得可以啊。
我也是一个江北佬，一大堆的扬州口音就是招牌，但是我却不愿做上海人；上海人太狡猾了。况且上海对我太生疏，上海是和我水米无干的。然而年纪大起来了，世界人到底做不成，我要一个故乡。俞平伯先生有一行诗，说“把故乡掉了”。其实他掉了故乡又找到了一个故乡；他诗文里提到苏州那一股亲热，是可羡慕的，苏州就算是他的故乡了。他在苏州度过他的童年，所以提起来一点一滴都亲亲热热的，童年的记忆最单纯最真切，影响最深最久；种种悲欢离合，回想起来最有意思。“青灯有味是儿时”，其实不止青灯，儿时的一切回忆都是有味的。这样看，在那儿度过童年，就算那儿是故乡，大概也差不多罢？这样看，就只有扬州可以算是我的故乡了。何况我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以扬州好也罢，歹也罢，我总该算是扬州人的。
二、扬州旧梦寄语堂
乱掷黄金买阿娇，穷来吴市再吹箫
箫声远渡江淮去，吹到扬州十四桥。
这是我在六七年前——记得是1928年的秋天，写那篇感伤的行旅时瞎唱出来的歪诗。那时候的计划，本想从上海出发，先在苏州下车，然后去无锡，游太湖，过常州，达镇江，渡瓜步，再上扬州去的。但一则因为苏州在戒严，再则因在太湖边上受了一点虚惊，故而中途变计，当离开无锡的那一天晚上，就直到了扬州城里。旅途不带诗韵，所以这一首打油诗的韵脚，是姜白石的那一首“小红唱曲我吹萧”的老调，系凭着了车窗，看看斜阳衰草，残柳芦苇，哼出来的莫名其妙的山歌。
我去扬州，这时候还是第一次。梦想着扬州的两字，在声调上，在历史的意义上，真是如何地艳丽，如何地能够使人魂销魄荡！
竹酉歌吹，应是“玉树后庭花”的遗音；萤苑迷楼，当更是临春结绮等沈檀香阁的进一步的建筑。此外的锦帆十里，殿脚三千，后土祠琼花万朵，玉钩斜青冢双行，计算起来，扬州的古迹，名区及山水佳丽的地方总要有三年零六个月才逛得遍。唐宋文人倾倒于扬州，想来一定是有一种特别见解的；小杜的“青山隐隐水迢迢”，与“十年一觉扬州梦”，还不过是略带感伤的诗句而已，至如“君王忍把平陈业，只换鱼塘数亩田”，“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”，那简直是说扬州可以使你的国亡，可以使你的身死，也决无后悔的样子了，这还了得。
在我梦想中的扬州，实在太有诗意，太富于六朝的金粉气了，所以那一次从无锡上车之后，就到了我所最爱的北固山下，亦没有心思停留半刻，便匆匆地渡过了江去。
长江北岸，是有一条公共汽车路筑在那里的。一落渡船，就可以向北直驶，直达到扬州南门的福运门边。再过一条城河，便进扬州城了，就是一千四五百年以来，为我们历代的诗人骚客所赞叹不迭的扬州城，也就是你家黛玉的爸爸，在此撇下了孤儿升天成佛去的扬州城！
我在到扬州的一路上，所见的风景，都平坦萧杀，没有一点令人可以留恋的地方，因而想起了晁无咎的《赴广陵道中》的诗句：
醉卧符离太守亭，别都弦管记曾称，
淮山杨柳春千里，尚有多情忆小胜。
急鼓冬冬下泗州，却瞻金塔在中流，
帆开朝日初生处，船转春山欲尽头。
杨柳青青欲哺乌，一春风雨暗隋渠，
落帆未觉扬州远，已喜淮阴见白鱼。
通过这首诗才晓得他自安徽北部，下泗州，经符离（现在的宿县）由水道而去的，所以得见到许多景致，至少，也可以看到两岸的垂杨和江中的浮屠鱼类。而我去的一路呢，却只见了些道路旁的洋槐，和秋收已过的沙田万顷，别的风趣，简直没有。连绿杨城廊［郭］是扬州的本地风光，就是自隋朝以来的堤柳，也看见得很少。
到了福运门外，一见了那一座新修的城楼，以及写在那洋灰壁上的三个“福运门”的红字，更觉得兴趣索然了。在这一种城门之内的亭台园囿，或楚馆秦楼，哪里会有诗意呢？
进了城去，果然只见到了些狭窄的街道，和低矮的市廛，在一家新开的绿杨大旅社里住定之后，我的扬州好梦，已经醒了一半了。入睡之前，我原也去逛了一下街市，但是灯烛辉煌、歌喉宛转的太平景象，竟一点儿也没有。“扬州的好处，或者是在风景；明天去逛瘦西湖、平山堂，大约总能特别地使我满足吧，今天且好好儿地睡它一晚，先养养我的脚力吧。”这是我自己替自己解闷的想头，一半也是真心诚意，想驱逐驱逐宿娼的邪念的一道符咒。
第二天一早起来，先坐了黄包车出天宁门去游平山堂。天宁门外的天宁寺，天宁寺后的重宁寺，建筑的确伟大，庙貌也十分的壮丽，可是不知为了什么，寺里不见一个和尚，极好的黄松材料，都断的断、拆的拆了，像许久不经修理的样子。时间正是暮秋，那一天的天气又是阴天，我身到了这里，四面却不见人影，仰头向御碑佛像以及屋顶一看，满身出了一身冷汗，毛发都倒坚起来了。这一种阴戚戚的冷气，教我用什么文字来形容呢？
回想起200年前，高宗南幸，自天宁门至蜀冈，七八里路，尽用白石铺成，上面雕栏曲槛，有一道像颐和园昆明湖上似的长廊甬道，直达至平山堂下。黄旗紫盖，翠辇金轮，妃嫔成队，侍从如云的盛况，和现在的这一条黄沙曲路，只见衰草牛羊的萧条野景一比，实在是差得太远了。当然颓井废垣，也有一种令人发思古之幽情的美感，所以鲍明远会做出那篇《芜城赋》来；但我去的时候的扬州北郭，实在太荒凉了，荒凉得连感慨都教人抒发不出。
到了平山堂东面的功德山观音寺里，吃了一碗清茶，和寺僧谈起这些景象，才晓得这几年来，兵去则匪至，匪去则兵来，住的都是城外的寺院。寺的落败，原是应该，和尚的逃散，也是不得已的。就是蜀冈一带，三峰十余个名刹，现在有人住的，只剩了这一个观音寺了，连正中峰有平山堂在的法净寺里，此刻也没有了住持的人。
平山堂一带的建筑、点缀、园囿，都还留着有一个旧日的轮廊：像平远楼的三层高阁，依然还在，可是门窗却没有了；西园的池水以及第五泉的泉路，都还看得出来，但水却干涸了；从前的树木、花草、假山、叠石，并其他的精舍亭园，现在只剩了许多痕迹，有的简直连遗址都无寻处。
我在平山堂上，瞻仰了一番欧阳公的石刻像后，只能屁也不放一个，悄悄地又回到了城里。午后想坐船了，去逛的是瘦西湖小金山五亭桥的一角。
在这一角清淡的小天地里，我却看到了扬州的好处。因为地近城区，所以荒废也并不十分厉害；小金山这面的临水之处，并且还有一位军阀的别墅（徐园）建筑在那里，结构尚新，大约总还是近年来的新筑。从这一块地方，看向五亭桥法海塔去的一面风景，真是曲丽蟊皇，完全像北平中南海的气象。至于近旁的寺院之类，却又因为年久失修，谈不上了。
瘦西湖的好处，全在水树的交映，与游程的曲折；秋柳影下，有红蓼青萍，散浮在水面，扁舟擦过，还听得见水草的呜声，似在暗泣。而几个弯儿一绕，水面阔了，猛然间闯入眼来的，就是那一座有五个整齐的亭子排立着的白石平桥，虽则短些，可是东方建筑的古典趣味，却完全荟萃在这一座桥、这五个亭上。
还有船娘的姿势，也很优美。用以撑船的，是一根竹竿，使劲一撑，竹竿一弯，同时身体靠上去着力，臀部腰部的曲线，和竹竿的线条，配合得异常匀称，异常复杂。若当暮雨潇潇的春日，雇一个容颜姣好的船娘，携酒与茶，来瘦西湖上回游半日，倒也是一种赏心的乐事。
船回到了天宁门外的码头，我对那位船娘却也有点儿依依难舍的神情，所以就出了一个题目，要她在岸上再陪我一程。我问她：“这近边还有好玩的地方没有？”她说：“还有天宁寺、平山堂。”我说：“都已经去过了。”她说：“还有史公祠。”于是就由她带路，抄过了天宁门，向东走到了梅花岭下。瓦屋数间，荒坟一座，有的人还说坟里面葬着的只是史阁部的衣冠，看也原没有什么好看；但是一部二十四史掉尾的这一位大忠臣的战绩，是读过《明史》的人，无不为之泪下的；况且经过《桃花扇》作者的一描，更觉得史公的忠肝义胆跃然纸上了。我在祠墓的中间立着想着，穿来穿去地走着，竟耽搁了那一位船娘不少的时间。本来是阴沉短促的晚秋天，到此竟垂垂欲暮了，更向东踏上了梅花岭的斜坡，我的唱山歌的老病又发作了，就顺口唱出了这么二十八字：
三百年来土一邱，忠臣遗爱满扬州，
二分明月千行泪，并作梅花岭下秋。
写到这里，本来是可以搁笔了，以一首诗起，更以一首诗终，岂不很合鸳鸯蝴蝶的体裁么？但我还想加上一个总结，以醒醒你骑鹤上扬州的迷梦。
总之，自大业初开邗沟人江渠以来，这扬州一郡，就成了中国南北交通的要道；自唐历宋，直到清朝，商业集中于此，冠盖也云屯在这里。既有了有产及有势的阶级，则依附这阶级而生存的奴隶阶级，自然也不得不产生。贫民的儿女，就被他们强迫作婢妾，于是乎就有了杜牧之的青楼薄幸之名，所谓“春风十里扬州路”者，盖指此。有了有钱的老爷和美貌的名娼，则饮食起居（园亭），衣饰犬马，名歌艳曲，才士雅人（帮闲食客），自然不得不随之而俱兴，所以要腰缠十万贯，才能逛扬州者，以此。但是铁路开通后，扬州就一落千丈，萧条到了极点。从前的运使、河督之类，现在也已经驻上了别处：殷实商户，巨富乡绅，自然也分别迁到了上海或天津等洋大人的保护区，故而目下的扬州只剩了一个历史剥制的虚壳，内容便什么也没有了。
扬州之美，美在各种的名字，如绿杨村，二十四桥，杏花村舍，邗上农桑，尺五楼，一粟庵等。可是你若辛辛苦苦，寻到了这些最风雅也没有的名称的地方，也许只有一条断石，或半间泥房，或者简直连一条断石、半间泥房都没有的。张陶庵有一册书，叫作《西湖梦寻》，是说往日的西湖，如何可爱，现在却不对了，可是你若到扬州去寻梦，那恐怕要比现在的西湖还更不如。
