在苍茫的大海上，一个老人驾着帆船向深海驶去。他已经84天没钓到一条鱼了。这次，在第85天这个吉祥的日子，他要到深海去钓一条大鱼。他在三处下了鱼钩，一条比他的船身还要长的大鱼终于上钩了。上了钩的大鱼拖着小船不慌不忙地游着。老人拼尽全身力量，经过两天两夜的苦战，终于杀死了那条大鱼。可是，在他返回的路上，一群鲨鱼追踪而来。疲惫不堪的老人又与鲨鱼展开搏斗。鲨鱼吃完了大鱼，大鱼只剩下一副骨架。他驾着船回到岸边。从死亡边缘空手而归的老人躺在他那破旧的茅屋里沉沉睡去。他又梦见了非洲海滩上的狮子。
海明威在《老人与海》中为我们讲述的就是这样一个简单的故事。老人的名字叫圣地亚哥，他是古巴的老渔夫。
初读，觉得这不过是一个普通再普通不过的打鱼的故事。再读，觉得它像是一篇寓言。在简单的故事背后隐藏着什么。第三次读它，我的心灵震撼了，我与圣地亚哥产生了共鸣。我被老渔夫那永不言败的精神，那悲壮的情怀，深深地打动了。
我先后读了五遍。每读一次，我都感到心头有一种东西在撞击着我；每读一次，我都感到有一种力量在我体内增长；每读一次，我都感到我对人生有了新的领悟。
这篇小说文字简单，全书仅有27000个单词，印成书也不过120页。可是，当它首次在美国《生活》杂志刊登以后，两天之内竟售出五百多万份。美国文坛轰动了。世界文坛轰动了。1953年，海明威因此书获得美国最高文学奖普利策奖。1954年，海明威因此书获诺贝尔文学奖。其授奖词是：“奖励其大师级的叙述艺术，就近体现在《老人与海》中，以及其对当代文体的影响。”
我常常想：海明威何以能够享有此等殊荣？对授奖词的评语如何理解？海明威是如何塑造出这样一个人物来的？
我总觉得，探索一个伟大作家创作的秘密是一件非常有趣的事情。追踪作家的创作过程，探寻世界名著诞生背后的故事，是一件多么令人心动而刺激的事情啊！
在探寻中我发现了一个秘密，就是小说中老渔夫圣地亚哥的原型。
一天清晨，海明威在古巴哈瓦那海湾的水边上，准备驾驶“拜勒号”出海玩一天。这时，一位老渔夫向他走来。海明威喜欢结交各式朋友，便跟老渔夫聊起天来。老渔夫叫曼奴埃尔·乌利瓦里·蒙特斯班。曼奴埃尔向海明威讲起了他在海里捕鱼的一段遭遇。
曼奴埃尔在出海的第五天遭到了飓风。一般情况下，有经验的老渔夫会马上掉转船头返航。可是，他前段时间太背运了，老是打不到鱼，他便横下一条心要拼一下。他看到了那条大马林鱼，可它又溜走了。船的周围出现了鲨鱼。海上刮起了大风。幸好他的船相当结实，随风漂到了德赖托尔图加群岛，位于佛罗里达州以西。岛上有座大监狱。老人补充了一些食物和淡水，又出海了。
老渔夫在海上漂流了一个星期，根本没有捕到鱼。小船在远离古巴的大海里漂荡。突然，天空变得阴沉沉的。海面刮起了风暴。老渔夫后悔这次不该出海。风暴前锋的热气开始在平静的海面上激起波浪。老渔夫发现了那条鱼。他的船的枢轴上总共只有一百码钓丝，全部给那条鱼拽了出去，拉断心轴像折断一根牙签那么容易。他赶快攥住绳头，把钓丝绕在腰间，叉开两腿使劲蹬住船舷。这条重有一千磅的马林鱼拖着小船向前飞跑。老渔夫心里只怕一件事：唯恐失掉这条大鱼。这鱼是在他贫困的时候自投罗网的，足以使他发财，改变他长期的霉运。他心里鼓励自己，决不能放过这条大鱼，哪怕一直跟到墨西哥湾的海底也在所不惜。他究竟跟风暴和大鱼搏斗了多久，他事后也说不清楚。他使出最后一点力气把大鱼拖到船边，牢牢地绑好。
次日凌晨，风平浪静。老渔夫扯起风帆，返回古巴。但在返回途中遇到了鲨鱼群，它们争相咬食这条马林鱼。老渔夫挥桨与鲨鱼打斗。后来又用短鱼钩钩了几条鲨鱼。但鲨鱼太多了。前后不到一个钟头，那条大马林鱼便被鲨鱼啃个精光，只剩下一副骨架。
老渔夫伤心地流泪了。又起风了，老渔夫驾船向海滩驶去。
曼奴埃尔的故事讲完了，脸上流露出痛苦和失望的神情。这是一个悲剧。
海明威听完回到家里，开始写作。不过，他不是按照老人讲的故事来写，而是根据老人的叙述创作了他自己的故事，那个打动了世界上千千万万读者的故事。关于小说创作的具体过程，海明威曾多次向来访者谈起。
海明威经常在卧室里写作。他从最初就养成了站着写作的习惯。他总是穿一双大号的拖鞋，站在那块发旧的捻角羚羊皮上——面对着齐胸高的打字机和读写板。每天早晨天一亮他就开始写作。这时没有人打扰他，天也凉快，有时很冷，但一开始工作，写着写着就暖和了。他把前面写好的先看一遍，因为他总是停在他知道下面还要怎么写的地方。他接着写下去，一直写到他仍然有东西要写的地方停下来。他就这样全神贯注地站在读写板前，唯有将重心从一只脚换到另一脚时，才会挪动一下身体；写作顺利推进时，他大汗淋漓，兴奋得像个小男孩；而当艺术家的触觉突然消失，他便会感到烦躁、痛苦。直到晌午时分，他才会拿起圆头手杖离开房子，到泳池边开始每日半英里的游泳。专栏作家乔治·普林敦在一次采访中亲眼目睹了海明威写作的情景。
在这次采访中，海明威向他披露了他写作《老人与海》的秘密。此段话较长，但我不忍割舍，全文照抄如下：
当然。作家停止观察就完了。但他不必有意识地观察，老想着怎么去用。一开始可能是这状况。但后来，他观察到的东西进入他所知所见的大储藏室。知道这一点可能有用：我总是用冰山原则去写作；冰山露在水面之上的是八分之一，水下是八分之七，你删去你所了解的那些东西，这会加厚你的冰山，那是不露出水面的部分。如果作家略去什么东西是因为他并不了解那东西，那他的故事里就会有个漏洞。
《老人与海》本来可以有一千页以上，把村子里每个人都写进去，包括他们怎么谋生、出生、受教育、生孩子，等等。有的作家这么写，写得很好很不错，写作这行当，你受制于已经完美的杰作。所以我得努力学着另辟蹊径。第一，我试着把向读者传递经验之外的一切不必要的东西删去，这样他或她读了一些之后，故事就成为他或她的一部分经验，好像确实发生过。这做起来很难，我一直努力在做。
总之，先不说怎么做成的，我这次有难以置信的好运气，能够把经验完整地、前所未有地传达出来；运气在于我有一个好老头和一个好孩子，近来的作家都已经忘了还有这样的事情。还有大海也同人一样值得描述。这是我的运气好。我见过马林鱼交配，知道那是怎么回事。我把这些放弃。在那一片水面上，我见过五十多头抹香鲸的鲸群，有一次我叉住了一头几乎有六十英尺长的鲸鱼，却让它逃走了。可我也没把这些写到小说里。我对渔村所了解的一切都略去不写，但那正是冰山在水下的部分。
《老人与海》出版后，海明威把小说原稿捐赠给了古巴《波希米亚》杂志编辑部。因为他的《老人与海》的题材是在古巴获得的，而且还靠这本书拿到了一笔奖金。他要还给古巴人，让他们欣赏欣赏，以便更多地了解这位热爱古巴的伟大作家。
还有一次，海明威在回答传记作家库尔特·辛格的问题时，饶有风趣地说：
我是怎么写出来的？很艰难，非常艰难，老兄。我读过两百多遍手稿，每读一遍都给我一些启发。即便它现在定稿了，竣事了，问世了，我一拿起这本书，就仿佛觉得终于找到了我平生所追求的东西。对了，先生，这本小说是我一生中打倒的最大最美的狮子。
海明威一生喜欢打猎、钓鱼、斗牛，他追求冒险的生活，几次大难不死，终于靠着他那顽强的意志和永不言败的精神，谱写了人类精神力量的凯歌。那掷地有声的豪言壮语至今回荡在我的胸中：
但人不是为失败而生的，一个人可以被毁掉，但绝不能被打败。
