登陆注册
6784500000026

第26章 诗人出少年

他一生写了不少诗,除了难以计数的打油诗,“正经”的诗也写过一些,把他称为“诗人”完全没有问题。可是他却说:“实际上我并不是一个诗人,也从未认真写过什么像样的诗。”对于早年写的诗,他说是“写着玩的”;晚年写的打油诗,他更说是“恐怕连打油也不够格”。连同人们给予他的“翻译家”“大师”等等,他对一切荣誉称号的不接受,似乎也不像一般人会有客套,而差不多是彻底的虚无,即通常所谓看淡,名利心淡。

杨宪益在上中学之前,跟着家里的塾师魏汝舟,除了读《四书》《五经》等典籍外,又读了一些诸如《千家诗》《唐诗三百首》《楚辞》等诗歌,还学对对子,也开始读爱写诗的老师写的一些旧体诗,这是他作诗的基础和所受的训练。

杨宪益曾应老师之命,写出一副对联:“乳燕剪残红杏雨,流莺啼断绿杨烟”,为老师所激赏,夸他是神童。在老师的鼓励下,杨宪益开始对写诗产生了兴趣。可是读了初中后,他就忙于功课,作诗的事情就暂且忘在脑后了。直到上了高中后,他写诗的兴趣才又被勾出来。

那时他的同班同学中,有一位叫廉士聪的,对中国诗词兴致很大,也写了一些旧体诗。在他的影响下,杨宪益写诗的旧火复炽。但他不喜欢旧体诗,觉得讲究用典平仄的旧体诗满是陈词滥调,受吴宓借用旧诗形式而寓新内容的五言古诗的影响,着手尝试。

晚年时杨宪益回忆道:

“从高中一年级到三年级的两三年时间,我同廉士聪一唱一和,大概也写了一百来首……当时天津报纸上有个副刊,名叫‘学衡’,主张‘旧瓶装新酒’,我们都受其影响。我当时写过一首诗《雪》,又写过一首《死》,这两首诗廉士聪曾抄下来,后来寄给吴宓(雨僧)先生看,很得他的称赞。”

杨宪益对于“学衡”的回忆有误,但也不能说完全是错的。

在二十世纪一二十年代,由对中国传统文化的不同态度以及文言文、白话文孰存孰废,在留洋的学生中形成两派,一派以胡适为代表,主张全盘西化,以白话文替代文言文;另一派相反,极力要维护中国文化。胡适一派有《新青年》杂志作阵地;另一派就创办了《学衡》杂志,这派人就称“学衡派”。《学衡》于1922年1月在南京正式创刊,至1933年7月停刊,其间出出停停,共出了七十九期。南京东南大学当时是学衡派的大本营,《学衡》杂志就是该校一些教授办的,担任主编的,正是英语系的教授吴宓。

1927年12月,时在清华执教的吴宓写信给天津《大公报》老板张季鸾,毛遂自荐做该报的《文学副刊》的编辑,张季鸾当即表示同意。吴宓随即邀集学衡派成员来协助他办刊,自1928年元月至1934年元月,每周一期,吴氏《文学周刊》出版了三百余期。

显然吴宓是想把《文学副刊》办成北方的“学衡”刊物,或是办成不同媒体的“学衡”,事实证明,出自吴氏之手的《文学周刊》被视为《学衡》的同路刊物。这就难怪杨宪益把《大公报·文学副刊》记忆成《学衡》了。

吴宓主编《文学副刊》仅仅一年后,即在学衡派其他成员的要求下,不得不向新文化运动妥协,当然也不可能完全缴械而彻底放弃原有主张,这大概就是杨宪益所说的“旧瓶装新酒”了。

也幸而廉士聪把杨宪益的两首诗拿给吴宓看,又自己留了抄稿,结果这两首诗得以存留,而那一时期杨宪益写的百把首诗,都可惜地散失了。

杨宪益的那首《死》,长达七十八行。那时他才十七岁,又是富家子弟,从未有过忧衣虑食的日子,照理对生活不可能有太多太深的体会和认识,但可能是因为有过少小丧父的经历,加上书读得多,书使人老成,这首《死》不像出自涉世不深的少年人之手。诸如这样一些诗句:

儿生人庆幸,老死人吊唁。

实则生与死,无忧无欢忭。

死亦不足惜,生亦不足恋。

……

小儿畏暗处,差似人畏死。

闻死生疑惧,世人每如此。

培根诚达人,妙语警馀予。

死既未可知,何须相诟訾。

未必死可忧,未必生足喜。

安知人死后,不较生为美?

生时历忧患,一死万事已。

千载此长眠,不受人驱使。

往事如昨梦,堕欢若逝水。

死后若有知,应觉生时鄙。

倒像是一位饱经风霜、阅世颇深的中老年人说出来的。

他的另一首写于同时期的诗《雪》,其气魄之大、见解之深,也不像是个血气观念未定的少年。

那时期,他还写过一首旧体诗,名《珊瑚岛》,以珊瑚岛(礁)的形成过程——由无数个珊瑚虫的遗骸叠加累积——寓意个体的力量或贡献虽然微薄,但合在一起便可创造奇迹。

之后杨宪益出国留学,失去了用汉语的环境,那几年在国外的日子,就再也没有用中文写过诗。回国后在贵阳,他加入了一群爱喝酒吟诗的老先生的聚会,这才又恢复了作诗。

在贵阳师范学院任英语系主任的杨宪益与中文系主任尹石公很谈得来,尹石公在贵阳报纸上编过一个名叫《小雅》的副刊,杨宪益在那上面发表过一些打油诗。他的打油诗创作可能就是从那时开始的。

之后抗战胜利、内战爆发、政权更替、新中国百废待兴,杨宪益虽是一个爱憎不失分明的人,是一个不乏血性的人,但终究不是那种动辄激情澎湃、怒发冲冠的人,他温文尔雅的文人性格大于激动热烈的诗人性格,所以在动荡的社会环境下,成不了古罗马诗人尤维利斯所谓“愤怒出诗人”的诗人,反而暂时失去了作诗的雅兴。

同类推荐
  • 中国历代风云人物(合集)

    中国历代风云人物(合集)

    从上古时代到王朝结束,在你面前展开了一幅绚丽的历史画卷。所有你能够记起来的风云人物,在这里都可以看到他们的身影。君王、武将、思想先哲、文学家、忠臣、发明家、变革家,任何一个领域的人物几乎没有疏漏。记载的他们纵横捭阖、波澜壮阔的大历史风貌,让人无限向往。这些活生生的历史人物,将我们带进属于他们的那个年代,一起翻阅那个时代的历史画卷。感受每一个炎黄子孙的血脉膨胀,热血沸腾,在内心深处多一份对祖国、对华夏文明的热爱与崇拜。
  • 特殊材料铸人生

    特殊材料铸人生

    本书是颜鸣皋院士的一本人物传记。作者以深沉的情感、翔实的史料、流畅的文笔、精彩的描写、动人的情节、传奇的故事,较为全面地反映了传主在曲折和苦难中漫漫求索,在风霜及忧患中拼搏奋斗,在使命与责任中攻关创新,在光荣与自豪中无私奉献的精彩人生!阅读该书,不仅可以了解一位中国科学家真实而又辉煌的一生,还可以从一个侧面了解新中国航空工业忠诚践行“航空报国,强军富民”宗旨,曲折前进、发展壮大的光辉历程;本书不仅适合航空从业者及社会公众阅读,尤其还对广大青少年读者具有教育启迪作用。
  • 与郑和相遇海上

    与郑和相遇海上

    绕过好望角世界第一人,揭开人类“大航海”时代的序幕,开辟中国海上丝绸之路,破解郑和船队之谜。人类“大航海”先驱郑和下西洋六百年祭(1405-2005)!“既是一部弥足珍贵的学术著作,又是一部语言精美的文学读物,更是一部弘扬我国古代文明的极好教材!”
  • 林徽因·人间四月天

    林徽因·人间四月天

    她是一个女人,一个母亲,一个作家,一个建筑学者。她是林徽因,一个传奇。作者笔下生花,将一代才女林徽因刻画得淋漓尽致。品读本书,我们将在享受文字中读懂林徽因。
  • 晚清英才张之洞

    晚清英才张之洞

    之洞,少年聪慧,身形似猿,传说为将军山灵猿转世;榜中探花,历任湖北、四川学政,山西巡抚,两广、湖广、两江总督,官至体仁阁大学士、军机大臣。在晚清风雨飘摇的政局中,提出“中学为体、西学为用”方略,办实业、造枪炮、勤练兵,为晚清王朝呕尽最后一滴血。
热门推荐
  • 六道往生

    六道往生

    残念到世界观严重扭曲的佐枷如同空气般存活着,某日,因为无聊把老师画成了一个恶心的丑八怪而被惩罚安排到了研发部,在那里,他遇到了冷的像冰一样的美女人族部长,遇到了性格冲动的兽人族,遇到了阴森的恶魔族,遇到了传说中海族里面的人鱼族,遇到了善良的妖精族。随着不断与大家相处,随着相互之间更深入的了解,佐枷那封闭的内心也悄悄的敞开了…
  • 万古界圣

    万古界圣

    五行克生立世界,阴阳化存定乾坤,人之三宝精气神,同修共炼不灭身。无穷宇宙体内衍,万物生灵一念生,登临圣主御万界,傲视万古遁虚空!碾天骄,俘芳心,成界圣,御万界,且看罗平如何一步一步的登临修炼的顶峰!罗平:别人说我狠,我若不狠站不稳;别人说我狂,我若不狂命必亡;别人说我傲,我若不傲路难料!
  • 回首来时的路

    回首来时的路

    《来时的路》是一篇成长记录,描述了女主角从高中到大学,后出国留学工作过程中经历的爱情与人生选择。12万字包括1万英文简单对话。适合通过4/6级的同学做英文泛读材料。高中同学程弈田和奚涛在看望有老年痴呆症的吴花奶奶时暗生情愫。奚誓考北医研究老年痴呆症,但高考失利。三年后,被波士顿大学录取的奚准备好面对弈田。清华园里,弈田邂逅求爱心切的老乡;同学猴子也钟爱于她。弈田学业出众被推荐去日本。她选择去MIT跟奚同城。他们可以适应美国的生活吗?他们的生活理想是什么?程弈田和奚涛的未来如何?
  • 代理者

    代理者

    在这个世界上,有这么一群人,他们有着各自的生活与职业,但在另外一些时候,他们却会成为特殊而神秘的代理人,游走在灰色边缘,替客户梦完成各种各样的委托与任务,以此来得到丰厚的报酬,或是他们想要得到的东西。他们被称为“代理者”。而在这么一群人之中,有着这么一个人,在最开始,他是孤独的代理者,也是孤独的代名词。
  • 陌言璃殇别

    陌言璃殇别

    生在富家的娃偏偏要去升级打怪捡装备,遇见师傅抱大腿,哭着求别人收了自己,泪水飞流直下三千尺。一把鼻涕一把泪。狡猾的大灰狼扮演小白兔,兽心大发想换换口味,结果屁颠屁颠跟着呆兔转。没想到兔子不领情,偏偏要吃窝边草。当它含情脉脉对着别人放电,却换来一个又一个白眼呜呼哀哉
  • 深宫策·青栀传

    深宫策·青栀传

    她的眼看穿诡术阴谋,却不能彻底看清人心的变化;他的手掌握天下苍生,却只想可以握住寥寥的真心。从一个为帝王所防备的权臣之女,到名留青史的一代贤后,究竟有多远的距离?一入深宫前缘尽,半世浮沉掩栀青。梧桐摇叶金凤翥,史册煌煌载容音。
  • 童养媳你过来

    童养媳你过来

    从他为她破相起,她就发誓要一辈子照顾他无奈心仪的男人却对她的爱视而不见明知爱情不能要求回报,她仍想努力一回就算使出要胁的方式也要掳获他的心可恶!老天爷是故意跟她作对吗?过去那段不堪的恶梦又重新回来纠缠她但她是吃了秤坨铁了心执意要爱他死也不要嫁给其他的阿猫阿狗!只是她一再等待他有天能回应她的感情结果却等到他要和别的女人结婚的消息
  • 圣权天下

    圣权天下

    权利至上圣权在握天下我有!何为圣,方叫吾圣至权为天!
  • 弃妃这个高危职业

    弃妃这个高危职业

    书上说,她温柔婉约,知书达理,身为相府嫡女更是金贵无比。书上说,她美艳无双,夫婿是俊朗不凡的青梅竹马,两小无猜。书上说,她一身风华毫无缺点,若说有什么遗憾,那就是双目不能视物,是个不折不扣的瞎子!因为眼盲,新婚之夜夫婿在外间和庶妹私通,她在内间苦等一夜浑然不知。渣男婊女更是为了上位给她下毒,害她闺誉,倒打一耙骂她偷人,名节被毁忍辱被休,成为了不折不扣的弃妇!最后更是被斩草除根,葬身火海……如果有什么是最悲惨的事情,莫过于穿成小说里和自己同名的炮灰路人甲!路人甲还是个准弃妇!幸好老天长眼,她穿成了她,却没有变成真正的瞎子。一睁眼就是新婚之夜,渣男渣女明目张胆得不亦乐乎。【情节虚构,请勿模仿】
  • 我们的梦想在飞翔

    我们的梦想在飞翔

    本书是习近平主席向全国人民发出实现“中国梦”的号召后,首批民间自发组织编写的关于青年人追寻梦想的书籍。本书作者有一个共同的身份就是著名律师曹星老师的学生,他们通过自己的成长故事,展示了新世纪年轻人追梦、圆梦的历程。