登陆注册
6768700000068

第68章 思想者的艺术

——读司玉笙小小说杂感王卫东和玉笙相识,已近二十年了。对小小说这种文体的真正关注,亦是从他那里开始。虽然在此之前也读过《聊斋》《世说新语》,看过欧·亨利、星·新一的作品,甚至在课本上读过鲁迅的《一件小事》《立论》等,但那时,小小说还没有作为一种独立的文体被社会所公认。概括起来说,小小说成为小说的四大家族之一而崛起于当代中国,是近三十年的事。作为小小说的主将之一,玉笙亲历了崛起的过程,作品贯穿了新时期小小说创作的各个阶段,所取得的成就是有目共睹的。三十年间,他出版了四本小小说集,发表了三百多篇小小说,被誉为小小说作家中的思想者。因此,对他的作品进行梳理和研讨,对探讨新时期的小小说创作是很有意义的。

一、风格的嬗变:从《“书法家”》到《高等教育》

1983年,《“书法家”》的发表在中国文坛似横空出世,反响强烈。经过二十多年的检验,已被证明是中国小小说史上的经典之作。这是一篇建立在对中国社会深刻洞察基础之上的扛鼎之作,作品在诙谐超然的笔调下,蕴藏了作家如黄河般汹涌澎湃的思想与思考。这篇作品只有二百五十字,但他通过一个人物,一个场景,一个细节,一个疑问,用“同意”这两个字完成了一个巨大的发现。而这种发现比我们用肉眼看到的现实更真实,也更震撼!它让读者有一种“醍醐灌顶”式的猛醒。而在此之上,作家又贯穿了一种超越悲愤的冷幽默,使一种虚构的真实在荒诞中极富象征、反讽的喜剧效果。这样一种因司空见惯的麻木而被忽略了的发现,由现象而直达本质,在深入浅出、不动声色之中自有一种力透纸背的穿透力,它顷刻间把官僚体制的丑陋愚昧暴露在光天化日之下,把一种貌似高尚公正的存在鞭打得体无完肤。而辛辣中的温柔一刀——“能写好的就数这两个字(同意)”,又常常使人们在微笑中含泪沉痛地思考。如今,二十多年过去了,可“高局长”仍未“退休”,一些人至今还在靠着写“同意”过日子。《“书法家”》的忧患意识、现实意义和独特价值至今在中国小小说史上无可替代。

如果说《“书法家”》是计划经济时代的产物,那么发表于上世纪九十年代的《高等教育》,则是市场经济时代弘扬民族精神的一曲壮歌。这是一篇一千二百字的作品,它通过高考落榜生强成长为职业经理人的过程,提取出“自尊、自爱、自信、自强”的民族精神,从一个侧面反映了在新的历史条件下,作家对个人前途、民族文化、国家命运的强烈关注,折射出在社会转型之际,作家对商品时代价值重构、中西文化融合等重大问题的深层思考。在经济全球化、政治全球化的大背景下,在一些人精神危机崩溃,价值观彷徨迷失之时,及时释放出“商道即人道”、“人人自强、民族必强”的时代思考,表现了一个作家一贯勇于站在时代前沿思索的勇气,并通过主人公的言行,坚定表达了对本民族文化和价值观的强烈自信,读来发人深思,令人振奋。在人物塑造上,《“书法家”》中的高局长、《高等教育》中的强和强的母亲没有一笔肖像描写,作品就像一幅时代的水墨画,他们是时代大背景下的淡墨人物,而我们感受到的,却是画面中留下的大量空白所给予我们的思想冲击。人物作为思想的象征、意识的符号在画面上是流动的,有气场的,他们灵魂的气息,思想的气象已涨满整个画面。用抽象的、可感的思想直接塑造人物,可谓不射之射的大手笔,也使语言简洁到极致。毫无疑问,高局长的姓氏是一种隐喻和反讽,强是商品时代我们民族自强不息精神的一个代表,而强的母亲虽然没有出场,但无形中已是中华母亲的象征。

在三十多年的创作生涯中,玉笙不靠改编模仿别人生存,不以情节的出人意料标新立异,而是以平中出奇,淡远深邃的思想见长。他的小小说给人的感觉,就像是武中的太极,酒中的茅台,果中的橄榄一样,悟透了,酿透了,熟透了,不以先发制人掠人耳目,而以后发制人、醇厚绵长、回味无穷取胜。《“书法家”》写到“同意”是个好的故事,像是一篇小小说了,但写到“能写好的就数这两个字”便有了思想。在生活中,他似乎总是多看了一眼,总多了一些宏大而缜密的思索。如果说《“书法家”》还有奇崛,那么到了《高等教育》,则像是没有了技巧,小说从一开始便大道低回,似一弯溪水自由自在地向前流淌,完全是水到渠成,一派天然。总之,从整体上说,在《“书法家”》及八十年代的作品中,作家总是试图在司空见惯的简单生活中发现复杂的世界、存在的真相;而在《高等教育》及九十年代以后的作品中,则常反其意而用之,一意要将复杂深刻的现实生活简洁化、明晰化。一简单问题复杂化,一复杂问题简单化。

一放大、一缩小意在强化人们对简单而复杂的社会生活本质、人性本质的认识。这是作家风格的变化,也是时代风格的变迁。既是计划时代与商品时代的投影,也是作家创作的一个分水岭。因为作家已经意识到:尽管作家可以在思想上远远超越他生活的时代,但时代和人一样,却不能超越自己在生活中的阶段性存在。社会形态总是落后于意识形态,沉重的现实总要落后于美好的理想,这也是人类前进的动力。而作家写作的本质便注定不只是盯着眼前的现实,而是为了理想中的现实而写作。这情形如同杜鹃啼血,孤独、凄苦而不绝望,永远充满对美好生活的向往。因此,作家的思想可以和哲学家一样遨游宇宙,但他思想的根基却永远深植于充满烟火气的人间。作家要在短暂中追求永恒,就不能仅仅是时代的良心,凡俗生活的秘书,而更应是人类心灵史的记录者。面对思想深邃无垠的天空,作家在人间的最佳位置不仅仅是站在人类思想的珠穆朗玛峰上,而是同时走进人类心灵的大海。因为从本质上讲,如果说历史是人类的生活史,哲学是人类的思想史,那么文学便是人类的心灵史。三位一体,作为人类的精神记忆,小说才能更好地站在时代的制高点上。

二、司氏小说语言的启示玉笙的小小说语言简洁朴素,但汇集起来却坚实无比。厚重中语言的弹性,方言、口语在动词中的隐喻性运用,既经济又深邃。他极爱用动词,很少用形容词、副词,他的动词会说话,几个动词下来常常像齐白石的白描一样,三两笔就使人物跃然纸上。由此,他在小说中形成了一个动词的王国,方言的世界,并为传播保存中原方言,特别是豫东方言作出了特殊的贡献。动词如围棋中的“断”,有意境迭出、险象环生的奇效。棋谚日“棋从断处来”,而之于小说,动词如同细节一样,是塑造人物的不二法宝。或者说,动词是细节的灵魂,只有“动”了,人物才能活起来,才能栩栩如生,才有视觉效果和想象空间。他用动词、动作勾勒人物的情绪、表情、心理甚至形象,不但以一当十,新奇生动,而且常能蕴含隐喻与象征。为快速表达作品立意,他以短句、小段落、密集的细节、迅速的转换达成高效率,即使最心爱的动词也当弃则弃。为呈现人物的意识,时代的思想,他的语言常常雕塑般凝练,他删除多余的华丽和枝蔓铺排,甚至只展示人物的灵魂。他的语言总是像屠格涅夫那样干净,没有理论,没有分析,只是很简约、很冷静地写人物的言行,计白当黑,留下大片空白,在不动声色中让读者去联想、意会,进而进入二度创作和多义空间。

而这一切,又常常是他深思熟虑、苦心经营的结果。他常常为研磨一个细节而不惜用去几个小时甚至更长的时间。

如果说思想是作家灵魂的气象,那么语言便是投影。玉笙语言的智慧,我以为在于他总是让思想淹没语言,让语言为主题和人物服务。贾平凹是小说大家,但他的缺憾,我总以为是语言太美,语言意识太浓,进而干扰了思想主题,有些伤意。作家需要好的语言,但不能依赖语言。现在许多在语言上看起来才华横溢的作家,其实正是输在语言上。语言是衣饰,而更高贵的,则是作家那颗博大的心灵,是灵魂与思想。再华美的语言也掩盖不了思想的贫穷。因此,我仍以为,一个作家只被称作语言好并不是一件好事。这正如一位美人,如果她的鼻子或眼睛被人单独赞美,其实正是说明她还不够完美。好的作家最终让你感觉不到他的语言。李白,莎士比亚,有谁只去赞美他的语言呢?好的作品应是思想、语言、形式的高度完美与和谐统一。

三、司玉笙创作的意义和特色新时期的中国小小说,如果以传统与现代,故事性与思想性区分,我以为可以推举出两个代表,即故事型的孙方友和思想型的司玉笙。三十多年来,孙方友像福克纳写他的“约克纳帕塔法县”一样写他的故乡陈州,用笔记体传奇融入现代元素,在一块邮票般大小的地方创造出一片属于自己的天地,被称为“笔记体小小说之王”。而以思想、境界论,不论是深度、高度,还是厚重、丰富程度,司玉笙都无疑是新时期的“小小说思想之王”。他们的共同特点是都形成了自己独特的体系和风格。河南是新时期小小说的中心,如果说司玉笙以思想性著称,孙方友以故事性见长,那么王奎山便是小小说作家中的美学家。他们是河南小小说的三驾马车,也是中国小小说的三驾马车。这是他们三十多年来用不倦的写作和创新所达成的一道风景。孙方友、王奎山的创作暂且不论,作为小小说作家中的思想者,我以为真正奠定司玉笙在中国小小说史上的位置,确立他在小小说创作中的独特贡献的,还是他在小小说中所寓意和体现的思想。纵观中国小小说史,从来没有哪位作家像他那样独出机抒,把思想视为小说的命根子。这是他承继鲁迅精神所在,也是他在中国小小说史上的意义所在。

三十多年来,司玉笙的创作是丰富多彩的,虽然思想性是他的主要亮色,但他的创作已与时代密不可分,因此他在小小说创作上的贡献和意义也是多方面的。首先,在写作思想上,他追求大的立意,故能内蕴丰富,气高意深;在创作格调上,他追求不动声色,深入浅出,故能面如静水,胸有深流;在文体上,他上溯蒲松龄,下启海明威,所以语言吝啬,精悍规范,简洁明净,惜墨如金;在表现手法上,他心通古典,但亦兼收欧风美雨,故或白描,或象征,或隐喻,或反讽,皆可尽显先锋派主将的身手;在创作主张上,他法古今而出新,故通聊斋之笔意,反欧·亨利式之结尾,兼星·新一之多变,杂取百家而结出自己的果实;在美学追求上,他崇尚厚重如山,见微知著,故有举重若轻之力,行云流水之状;他好山水,深悟艺道相通之妙,故把中国画计白当黑的空白艺术在小小说中运用得淋漓尽致;他爱围棋,洞悉黑白子如日夜,如阴阳,如人间繁杂的是非,故他作小说总是先谋大局,后找眼位,眼位是天地灵气,是生存之道,是活着的灵魂与思想;在理论思维上,他呼唤天马行空的气魄,故精神上有老庄之气,笔锋中有杜甫、鲁迅沉郁顿挫之风;在思想的民族之林中,他体晤到一个民族的思维基因一旦退化,会招致一个民族的全面落后,故他的光芒不在语言与形式,而在痛苦的思索中所升华出的思想。他身在豫东,心怀天下,故以黄河故道为底色,以中原为中国之缩影展开创作,形成了以小见大,平中出奇,亦庄亦谐,淡远深邃的艺术风格;他倡导小小说的主体意识和精品意识,故有“芝麻虽小,榨香油非它不可”这样简明精深的论断;他涉猎广泛,所以写入物、现历史、论教育、述文化,皆见其厚积薄发的功力;他洋为中用,大胆探索,故境界上、内涵上借鉴西方现代意识,而形式和灵魂上又不忘民族本色;他忧息,但柔中带刚的锋芒却锐利无比,他常常用思想的手术刀敲打现实那貌似天衣无缝的华丽外表,直至它终于露出隐藏至深的裂缝;他深情,故而在黑暗面前勇于睁大那双深邃的眼睛,直至抵达那背后人人讳莫如深的真相并寻找到光明。总之,厚重是积淀的力量,丰富是时代的倒影,思想是思想者的徽章。但司玉笙创作的意义和特色还不仅仅是如此。

当今的中国,是个复杂的社会形态,东方文化与西方文化相互渗透,改革开放使欧洲、美洲、非洲、大洋洲、亚洲在中国完成了跨越时空和意识形态的大聚会。中国在世界面前集中呈现了一个包容的多元社会形态并存的时代。它的出现使世界缩小了,使中国成为世界的缩影和标本。而完成对这一段历史的忠实记录,也必将成就一些伟大的作家。至此,已不能只用小小说这个亮点来阐发司玉笙创作的丰富意义,我只想说,思想者,让你的小小说更大起来,更厚重更丰富起来,让小小说组成你的《史记》

和《人间喜剧》,让你的小小说深情记述中华民族跨世纪的精神史、心灵史,让你的小小说与民族复兴的脚步声同在,为小小说在中国的进一步繁荣做出新的更大的贡献!

同类推荐
  • 送你一束红花草

    送你一束红花草

    本书是作者的短篇小说集,收录了他90年代产生过广泛影响的成名作和代表作,以及近年来发表的新作,表达了作者追寻善良和美好的向往及对于社会低层人群的关怀。
  • 官场现形记

    官场现形记

    《官场现形记》是清李伯元的代表作,晚清四大谴责小说之一。它也是首次对清末官场的腐败进行全面否定的作品,开创了近代小说批判现实的风气。整本书以若干相对独立的短篇故事连接写成。一个个故事通常同地方说起最终讲到北京,自然过渡连缀最终呈现出一幅幅鲜活的官场现形图。整个官僚体制中形形色色的大小官吏、胥使差役的行为心态,一一予以暴露。香港《亚洲周刊》评选20世纪100部优秀文学作品,《官场现形记》名列前10。人民文学出版社评选20世纪100部优秀小说,《官场现形记》列位第一。
  • 金鱼缸

    金鱼缸

    魏聿明脑子里突然灵光一闪,这不像那大大小小的职场吗?一个机关不就是一个金鱼缸吗?其中的每个人不就是那一尾尾金鱼吗?一把手自然就是那个观鱼的人了。鱼儿们平时相安无事,彼此玩耍,一旦利益来临,则尔虞我诈,巧取豪夺,无一不争先恐后尽情地在一把手面前表演。面观鱼者在,旁颐然捋须,开心把玩,看着顺眼,赏你一两粒鱼食,心情不好,饿你几天又何妨……
  • 混迹官场40年秘籍:着陆

    混迹官场40年秘籍:着陆

    20年13次晋升,17年风光无限,剩余2年他希望平安退休,最后一年他又将如何安全着陆?他说:进入官场那一刻,你应该给自己找到平安退出的出口!南江市人大副主任黎秋久经风浪,平安退休。但在下属为庆贺他安全着陆的酒宴中,被他视为左膀右臂的段春却不在席,原来他被纪委的人带走了。段春因工程上的腐败被双规,引发了黎秋及其干儿子杨涛的恐慌。黎秋通过在纪委潜伏的内线知道了段春的下落,可是却无法与他接触。与此同时段春假装自杀被送进了医院,黎秋乔装打扮送信。广电局办公室主任钱文章疯狂追求女主播常乐乐,当他知道常乐乐是杨涛的情人后……一位混迹官场的风云人物,深层解析晋升、生存玄机;深度总结混迹40年的官场秘籍!
  • 暗瞳

    暗瞳

    十宗罪之外的战争:情报界的高智商对抗,跨国暗战一触即发。蜘蛛、周浩晖、紫金陈联袂推荐!The Dark Eye全球情报危机管理的入门教程揭秘情报世界的悬疑推理小说媲美“谍影重重”,多家影视公司争相洽谈版权如果能要风得风要雨得雨,见不到阳光又如何?没有什么是不需要代价就能获得的。我们这种人能体会与众不同的生活,长期冒着危险四处工作,今后的归宿往往是垃圾堆。所以,不妨在活着的时候对自己好一点,别有那么多负担。
热门推荐
  • EXO:分别之后你是否还在

    EXO:分别之后你是否还在

    分别后,我曾想过会再次与你相遇,但是我却不知你是否还在......
  • 时代孤儿

    时代孤儿

    两年前,刘沁刚毕业,怀揣梦想,开办了自家的建筑设计工作室。却不料,被无辜的卷入一场利益斗争中。导致生意失败,女友背叛。两年浑浑噩噩而过,突如其来的噩耗,却像是一场恶梦,令他突然惊醒。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 斗破主宰

    斗破主宰

    家族废物?不能修炼?一朝得强者传承融合上古战兽,以黑马姿态杀出,颠覆尔等迂腐不化之徒。人挡我便斗人,天阻我便破天,整个世间都不容我那我便做世间之主宰,让他人活在我的规矩之下。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 青风苦涩

    青风苦涩

    一个看似不同的命运,因为彼此的闯入,生活彻底被打乱,也许,这一切,似非似理,是人为的改变,还是冥冥之中,上天早已注定彼此的相遇。
  • 香岩洗心水禅师语录

    香岩洗心水禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 盛世婚宠:殷少盛宠妖娆妻

    盛世婚宠:殷少盛宠妖娆妻

    第一眼见到她惊艳了我整个时光—“宝贝,老公我上得了厅堂又上的了床”她为他放弃一切牺牲自我,他为她的恩剥夺了她的一切。如果我们的相爱就是一场预谋那我宁愿从来没遇见过你—六年后的相见早已物是人非“宝贝你偷了我的种,是不是该补偿我?”“补偿?怎么补偿?”“人债当然是—肉偿!”“殷大少你以为我还是以前那个跟在你屁股后面的可怜虫吗!”“当然不是,因为现在换我来跟你了”“…”
  • 小人大孩子修仙录

    小人大孩子修仙录

    逆境渐崛起,斩小人,扫天才,荡群魔,天下无敌,
  • 都市万能至尊系统

    都市万能至尊系统

    一个与女友分手的男孩在大街上哭,遇到了万能至尊系统,之后,他从一个废柴开始逆袭,成为人人惧怕的陈先生。