我的牙呢，我的牙呢？对着镜子，他惊恐地自问。
镜子里的这个人，嘴巴有点不对劲儿，脸庞好像没有以前丰满了，似有什么力量往一边使劲儿，把个好端端的腮帮子都给拉瘪了。
牙会掉什么地方呢？他怎么也想不起来。昨晚没有上哪儿去呀，就是散席后洗澡去了……
假牙是进口材料配制的——医生说，这样的两颗门牙抵一个农民一年的收人哩。他很爱惜这两颗假牙，每天睡觉前，都要亲自将假牙拿下细细地擦洗一遍。擦洗好后，放进一个精美的玻璃瓶泡着，再欣赏一会儿，方能安生入睡。昨晚因为太疲劳了或者是喝高了，进屋躺倒便睡，这个程序被忽略了。
没有了假牙，他嘴里空落落的，还漏风。不能这样见人哪。他想。得找个东西遮掩着。扒拉了半天，找出一个口罩戴上。到办公室刚坐下，秘书就进来了，眼睛如同探照灯似的一扫，软软地问，您感冒了——上医院看医生吧？
他摇摇头。
要不我给您拿药去？
他摆摆手。
虽说刚开春，可室内没有一丝寒意。戴上了这个口罩，他老盼望着温度尽快降下来。于是就在纸上随便涂了几个字——请密切注意天气变化。
秘书拿了这张纸，反过来正过去地看，退后一步走了。
我的牙会丢在哪儿呢？一上午他的脑海里盘旋着这样一个问号。下班了，他经过楼下大厅，看见黑板上有一行漂亮的行书——请密切注意天气变化！
这是怎么回事？他把秘书招来，指指黑板。秘书说，这是根据您的指示写的。
他摇摇头，想把口罩抹掉，觉得不妥，手就停在了半空。秘书盯着那只手，看它不动，自己也不动，足足有十几秒。那手终于动了，还翘起一根指头。那指头指指口罩，秘书的脸便跟着凑近了些。看不出什么，便像犯了什么错似的将嘴瘪了。那根手指头又动了动，秘书便掂起双脚，仔细地看，还是看不出什么，鼻尖就渗出些亮晶晶的液体。
牙，牙，牙！口罩里蹦出了几个字。
秘书明白了，转身将黑板上的字擦掉，哗哗地写下一则“寻牙启事”。
他点点头，嗯嗯了两声，终于放下了那只手。
启事发布不到三天，他居然收到了十几个假牙。送假牙的有洗澡堂的老板，有酒店的小姐，还有收废品的，更多的是其下属。他看看那些牙，都不是，喉咙里便叹出一声，唉，我这两辈子也用不完哪！
此时，秘书也戴上了口罩。出门一看，几乎每个人的脸上都捂着厚厚的一块，白晃晃的一片。
看样子，有的牙是不能乱掉的！他想。
他不知道，街上流传着一个说法：一颗假牙可以换一部家用小汽车。
