当试图走近乔治·桑塔亚那（—）的时候，我的眼前总是晃动着两个影像：孩子和花朵。朦朦胧胧，忽隐忽现，似是而非，似乎在诠释着桑塔亚那的怀疑，以及那怀疑中蕴涵的悠悠柔情。我的心也因此而变得柔软，破窗而出，飞向三月的原野，不为踏青，只为朝圣。
影像中的孩子尚小，没有世俗的污染。一脸的清纯，稚气，雷同，甚至分不清是男孩，还是女孩。除了容貌，还有眼睛。这让我想起刚个月的小侄子，那个叫珠珠的孩子。每次见到陌生人，他总是愣愣盯住，久久地，目不转睛。读不透的是那稚气的眼神，还有微笑，清纯中，透射出一种深深的捉摸不定。不知道是肯定，还是怀疑，是亲近，还是敌视。如果这种捉摸不定，出自一双世俗的眼，或刻意掩蔽的冷笑、阴笑，皮笑肉不笑中，也许我们会见惯不惊；它从清纯中透射，就有了一种柔软的力，让人不可小视。面对那种清纯，仿佛每一个对视者，都被那力穿透，内心不再拥有秘密。此刻，那清纯的眼神和微笑，总是在我面前晃来晃去，紧紧盯住我，让我从灵魂深处，有了一种被看透的感觉。我理解了桑塔亚那的自信与轻狂。他说，也许花和种子，孩子和笑声，所蕴涵的宇宙秘密，远比地球上的任何机械多；也许以生命解释自然，远比以死亡解释自然明智。谁能真正解释，也许体温下降几度，就会从世界消失的生命是什么？
是的，生动而丰富的生命，与生动而丰富的世界一样，同样令人难以解释。从苏格拉底，到柏拉图，康德，智慧的光芒照来照去，也许曾拂去世界的某一些遮蔽，照亮某一个角落，但是，对整个生命世界的秘密，谁敢说已真正破译。正值三月阳春，窗外的树枝正在发芽，鸟儿在枝头跳来跳去，叽叽喳喳，似乎是要向我报告田野里的菜花。我却无动于衷。不是不想崇尚自然的诗意栖居，而是对自己不自信。我不敢面对的生命现象很多，那解冻的溪流，苏醒的土地，满坝的繁花和种子，我相信自己比桑塔亚那笨。还是在去年的这个时候，我曾踏入田野，站在一望无际的菜花田边，久久地发愣。没有贪心，我收缩眼光，只聚焦于细小的一点。我想阅读一朵菜花的生命历程。我发现，花的生命世界，很小，也很大，很浅，却很深。我不知道菜花为什么开在这个季节，而不像蒙古草原的那些幽蓝野花，总爱映衬金秋的云霞。我也不清楚那些乖巧的蜜蜂为了什么。它们在菜花头上嘤嘤嗡嗡，飞来绕去，裹了两脚的金黄，便扬长而去。它们究竟飞向了哪里，它们的快乐和幸福，与哪些生命情节有关。我不奢望把一切生命的秘密搞清，只希望像桑塔亚那样，怀揣一种没有信仰的虔诚，在怀疑中浸润些柔情和哀怨，拥有真正属于自己的发现，怀疑。然后，随他一道，去作一次精神的流浪——
我这个被放逐的人
离开了微风轻抚的草场
离开了瓜达马兰那鸟张开红羽的地方
从精神的天国
从美好的梦幻中
被永远流放
我深知做不到。精神的超越和流浪，不仅需要天赋和高度，更需要天意和缘分。我不敢奢望。桑塔亚那吟咏这首诗的时候，是在牛津的一次宗教圣典上，记不清是在什么季节。精神的流浪与季节无关，只与灵魂与境界有关。比如，牛津我也去过，年的深秋。遍地的杨树，橡树，银杏，都在张扬着一种高贵的华丽。现在回想起来，那其实是一种铺垫，通往精神圣殿的铺垫。我却仅仅把它当作一种虚妙的浮华，并沉迷其中。我不断地按动快门，把时间和景象锁定。把自己庸俗的躯体，嵌入那些浅表的浮华里，以为就获得了一种永恒的大美。回头翻阅，才发现什么都没有。留得下的，是精神的旅行，就像桑塔亚那。诗句几乎是脱口而出的，即兴之作，没有草稿。厚积薄发，犹如火山破岩，有一种喷发的力，势不可挡。此刻，任何刻意的准备和酝酿，哪怕是一张细小的纸片，都是画蛇添足。
谁能怀疑，桑塔亚那诗性大发的时候，心里沉淀已久的精神储蓄，都在风云雷电般涌动。那是他毕其一生的心智结晶。不仅仅是怀疑，还有重构，理性的重构；不仅仅是形而上和推理，还有柔软和诗意。无论是《美感》、《常识中的理性》、《宗教中的理性》、《艺术中的理性》，抑或《社会中的理性》、《科学中的理性》，还是《怀疑主义与有活力的信仰》，等等，这些沉积于胸的思想，如陈年老酿，一经开启，便会醇香四溢。虽然他很傲慢，但那傲慢缘于一种深厚的自信。再以小说的情节，诗歌的激情，散文的优雅表达出来，就连企图反对他的人，也不得不折服于他思想的有力，精妙，敏锐和美丽。他们偷偷在心里嘀咕，自柏拉图以来，还从来没有人把哲学打扮得如此漂亮。这家伙的演说，像古代亚功山大异教徒那样，以高傲的眼光，打量着我们狭小的世界，以理性的推理和优美的散文，打碎了我们陈旧的梦想。
和许多哲学家一样，桑塔亚那的批判，是从怀疑开始的。但他不仅仅是怀疑，或者说，并没有在怀疑中止步，而是以怀疑确立一种更高的信仰，有活力的信仰。这时，他又表现得很谦逊，像一位毕恭毕敬的小学生。他摊开自己的书，微笑着说，这里又出现了一个哲学体系，假如它能够让读者微笑，我要阐述的，就是读者在微笑时，想知道的一些原理。其实，这是一种更深的自信。有时，轻柔的力，可穿越一切坚硬。他批判的矛头，直指认识论的传统，指出，认识的最大陷阱，就是不加批判地盲目接受既定假设。真是一剑封喉。不是吗，这个温柔的陷阱，令多少人身陷其中，却又不知不觉，直至心安理得。即便是现在，假如桑塔亚那站在我们面前诘问，你对你天天生活其间的制度，规则，标准，价值体系产生过怀疑吗？有几人能明晰回答。不能。桑塔亚那的诘问，使习俗怀抱中的灵魂惊恐万状。现实的情况往往是，我们一出生，就被浸泡在传统的溶液里，从习惯到自然，从行为到理念，从上一代到下一代，我们都在充当着传统的守护神，承道，信道，守道，传道，播道，一路走来，自以为是，怀揣激情与神圣。殊不知，无论是通过感觉向我们呈现的现实世界，还是通过回忆向我们呈现的往昔世界，都带着既有的遮蔽。自然的，历史的，客观的，主观的，物质的，精神的，充满不确定的假设。生活比任何演绎推理都要好，唯一可靠的，是此时此刻的经验。比如，在三月的午后，我们走向田野，所看见的阳光，菜花，蜜蜂，以及那些飘忽的风和香味。凭借经验，感知到它们的存在理由，就发现了世界的某些本质。
这里，我们似乎觉得桑塔亚那很感性，像一位多愁善感的女子，走在春日的田野，与几只蜜蜂窃窃私语。阳光充当了媒介，把我们与他的距离拉近。其实不是。存在理由，本身就是一个充满理性与挑战的命题。它从日常，伸入到生命的本原，是冲动和观念的美满完婚。如果它们离异，就像我们现代很多人的婚姻，无论是孤独的冲动，还是孤独的观念，人类都将变成一群疯子。当然，世界之美，还需要神性。神性是美丽而梦幻的，一个完全丧生神性的世界，无异于一个凄凉的家。桑塔亚那举了一个例子，这个例子与他的否定和肯定有关。例子的主人翁是休谟。休谟从道德与理性出发，得出私生子不合法的结论。一位法国老太太问，难道不是所有孩子都是自然的吗？这位老太太通过追溯观念起源，轻易地摧毁了休谟的观念，证明了经验的真实力量。这与其说是形而下对形而上的战胜，不如说是一种更高层次形而上的博弈。接着，桑塔亚那把批判的利刃，指向整个德国哲学。他愤怒地斥责，德国人对经验的怀疑，几近病态的程度，就像一个疯子，不停地冲洗着手上并不存在的污垢。只有在德谟克利特和亚里士多德那里，人性的概念才是完美的。所有理想都有自然基础，所有自然都有理想的发展。因此，自然这个词最富有诗意，充分暗示了自然界创造和控制的能力。
时值午后。一缕阳光透进了窗户，树枝上的鸟儿飞走了，不知去向。这引起了我的遐想。原野里的桃花，李花，菜花，还有青草蔓叶，都可能是鸟儿追逐的地方，何况春日载阳。我想起了诗经里的那只鸟儿，还有泰戈尔的那些飞鸟，也是这样飞的吗。我似乎发现了一种永恒，自然的永恒，生命的永恒，经验的永恒。不是吗，一只飞鸟，都可穿越几千年的时空，来到我窗前，又悄然飞去。谁能真正破译飞鸟的生命轨迹？这也许就是自然的魅力！桑塔亚那的经验，那么抽象而又具体。那么，这窗外的风景创造了什么，控制住什么，我在其中，又充当着什么角色？或许，我并没有意识到，在说这番话的时候，不知不觉中，我已陷入了一种遮蔽；在否定一种传统时，又走进了另一个传统。我习惯于以主体姿态观照自然，往往忽略了自己。其实，面对上帝，我们也是自然的一个组成。拯救，从桑塔亚那的经验开始。我以上帝为参照系，视国家为神圣，桑塔亚那却深表怀疑。
他说，我相信，这世界并不存在永恒的事物，毫无疑问，世界的活力，就是它作用于我们的动力。大海的生命，表现在它的一朵一朵浪花里。思想不是行为的工具，只是一个由受精卵发育而成的神经系统，我们以它为经验剧场，去认识世界。莱德曾经用望远镜搜寻天空，并没有发现上帝；我相信，如果他用显微镜探寻大脑，也找不着思想。就像数百年的努力，也没有真正回答，孩子的笑声和花朵的绽放。人的恐惧与无知创造了神，然后又去崇拜；宗教又用人类的幻想来诠释人类。人类的悲剧，正是由此而产生。同样，国家不过是战争的道德替身。工业带来了发展，却同时带来了嘈杂和商品主义。正如爱默生所言，货物坐在车上驾驭人类。古代贵族式的怡然闲静，远比现代都市的喧哗舒适。一个国家，如果工人和农民占多数，那将是一个野蛮的国家。悲剧存在于完美之中，因为创造完美的世界，本身就是不完美的。世界没有什么平等，在不平等的人之间高谈平等，是最残酷的不平等。国家的任务，是让人民幸福，否则，如同一堆沙土；个人的任务，是超越世俗，又不以它为敌。
坐了一天，腰有些酸。当我收起键盘，轻轻起身，打开窗户。要是在平时，我会目睹一个世俗的世界，被满窗的扬尘，尾气，嘈杂呛鼻，心情随之沮丧。此刻，却有一席清新的空气，扑面而来，令疲乏的精神为之一爽。脑子里总是萦绕着这句话：超越世俗，又不以它为敌。我在细细琢磨，这是不是就是桑塔亚那的灵魂之光，那一抹怀疑中的柔情？
