贫穷而听着风声也是好的
——罗伯特·勃莱
老屋的穿堂风带来漫长暑期的慵倦、冥想和沉睡。已经过去多久了，我仿佛仍然酣睡在那里凉滋滋的草席上梦想翩跹。虽然那梦中的一切简单而贫瘠：青蛙的纵身一跃；一块惹人垂涎欲滴的糖果；一阵从雨滴上吹来的风，以及遥远公路上与我无关的汽车响着摇滚亢奋的鼓点向我开来……整个一生最优质的睡眠都在那儿消耗掉了，那份沉睡的执着，对于长大后我的经久不息的失眠焦虑仿佛是一种预支。
这是北中国一片又一片遥远幽闭的村庄，一片又一片直面雨雪风霜长满绿枯野草的泥土房顶。通往外面的路像沟渠的土坎坎一样细仄弯曲——这里能藏下浩大的秘密生活（就像无人打扰的睡眠），并且寂然无声地千古传递。这里也是人世暗暗铺排的尾声——就连浩大的东南季风在热带的海岸携带充足的风雨登陆以后，眺望广漠的悠远而逐渐走向纵深的北中国的乡村，也丧失掉了它的千军万马风驰电掣。当它跋涉来到古老村庄，我家的老屋——几辈子人住过的传递着宁静寂寞的老屋的时候，它的呼吸已变得细若游丝了。或者说，它的能量被这里更深厚古老的沉静的力量吞没，就像一块石头落入深井中。
正是在这干旱、凝固的地方，在这廉价的绿豆汤的酷热天气里，穿堂风慰籍了我整个童年时代。
——近在咫尺的屋门外，灼热的阳光像滚滚白炽的钢水在烧铸。在它的疯狂之下，天井里的一切处在忍耐之中。大黄狗在南墙根下厚重的阴影里大口喘气，它长长的舌头变得焦干。松恹恹的秫秸栅栏和墙头上的丝瓜叶、扁豆叶，还有老杨树本就不肥厚的叶片，更像是丢失了肩膀，卷曲着爬满星星点点的枯意——只有黑暗低矮的老屋，拥有着厚厚的每年都要抹一遍泥浆的土坯墙、老式木板门、灶台、柴烟熏黑的屋顶、燕巢和埋入地下半截的水缸的老屋，像一副真正的盔甲，保留下了一年年、一代代积蕴的一丝潮湿阴凉的气息（它甚至就是一抹若有若无的感觉）。北墙上连着后院的门像前门一样洞开着，流动的空气夹裹上这丝丝潮湿的凉气——穿堂风便荡漾在我的慵倦、冥想和沉睡之上，撩起微澜的梦境……
那是怎样的一丝微风啊——那时我尚不懂得打比喻，但我知道，穿堂风抚摸着我裸露的每一块皮肤、骨骼和整个的心灵。它荡漾的婴儿般的手不曾抽回，它撩动我最初毛发的余韵留在了我的生命里——毫不紧张、轻柔絮语般的推动把睡意和慵倦带来——没有一点心事的平静，这种平静像禀赋一样使我后来的人生有了别一种颜色，甚至有了对于它的依赖和永久的期待。
在宁静的乡村里，睡眠本不是神奇之物，更何况有穿堂风的滋润呢。所以当太阳逼走清晨的清凉后，我就在祖母为我铺下的草席上躺下——天井里的“火”越烧越旺，空气仿佛凝固了，灼目的阳光像一个泼妇赖在门口。我仰看着黑黑屋梁上的燕巢，黑衣白肚的燕子飞进飞出，叽叽喳喳。后来它们就只飞回不再飞出。此时，祖母也在我的耳边轻声哼唱起来：南来的风北来的风好凉快呀……不多久，穿堂风便真的清凉起来，睡意安然抵达了——不知不觉中，我往往要一直睡到太阳落下墙头，暮色涌起在天井里……
如同这漫长的暑期一样，在穿堂风里，祖母总也有纳不完的鞋底，就像她眼前打发不完的日子——她磨得光滑的针线簸箩，她那在头发里磨针的动作，“哧哧”的单调而好听的抽麻线的声音，始终伴随着我的呼吸和梦境。她粗糙的手指上像一个紧箍咒一样套上去的顶针，从未见摘下，那上面一个个凹点都快要磨平了。她披着一件蓝色粗布对襟单袄，她低垂的乳房裸露着，上面布满了褶皱——她苍老的怀抱就像这老屋，像这老屋里的燕巢，一只只燕子从这里飞走，有的飞回来过，有的没有再飞回。
村庄在炽热的阳光里像晒蔫的庄稼一样毫无生气，偶有一两声母鸡的叫声，或换针头线脑的叫卖腔调。也常有村里的爷爷奶奶大伯大婶顶着满头大汗到我们老屋里坐坐——他们或是刚从田里回来，或是来借耧或者犁之类的农具。在穿堂风里，他们像是自言自语——地里缺水了，草长高了什么的……他们的语调平淡而无奈。在睡意朦胧中，我听到这些平常的事，虽与我无关，但我还是愿意听着——长大以后我才知道，那可说可不说的闲话里包含了辛酸。只有仁慈的穿堂风慰籍着他们。
穷人有什么呢——在这酷热难当的天气里，他们无处可去。他们蹲在村庄的深处（就像冬天蹲在朝阳的墙根下），在门楼下、树荫下，靠着一丝凉意的气息活过又一个季节，我的伙伴们也在那里做着简单的游戏——穿堂风属于皮肤，肠胃，甚至听见它蛛丝马迹的响动也使人无比快慰。
漫长的暑期过去了，立秋以后祖母便不许我在穿堂风里睡觉，因为那样容易得病。大半个人生过去以后，我很怀念处于生活源头中的事物，比如乡下老屋里那丝丝缕缕的穿堂风……
