登陆注册
6759800000027

第27章 另一个吴晗

◎ 段 炼

人是复杂的,随着时间的流逝,随着史料的不断披露,我们对一些历史人物才能渐渐有一个完整的认识。对吴晗这个著名的历史学家也是如此,收录在《历史为谁“变脸”》(张秀枫主编 远方出版社出版)一书中的《另一个吴晗》一文,对吴晗作了全面的介绍。这并不有损吴晗的形象,相反,人们会从在这样的体制下,在这样的现实环境中,一个知识分子的变化,获得许多有益思索。

对于一般人而言,知道“吴晗”这个名字,大约就是因为他上世纪六十年代写下历史剧《海瑞罢官》,他由此落难,“文革”中在北京副市长任上遭迫害含冤而亡。按理说,这样的形象,似乎应当得到人们(特别是知识分子)的同情和尊重。然而,在一些学人的回忆当中,吴晗呈现出的却是另外的形象。

何兆武在《上学记》中,回忆西南联大师友事迹甚详,其中似乎唯独对于吴晗不大满意。书中记录了吴晗的三件往事:一是为了当“二房东”赚大钱,吴晗把租住自家房子的何兆武的姐姐赶了出去;二是“跑警报”的时候,校长梅贻琦不慌不忙,拿着手杖,踱着方步,朝防空洞走去,而吴晗一听到警报总是慌慌张张、跌跌撞撞,脸色都白了,学者风度尽失;三是开学第一次考试,吴晗就弄得何兆武他们全班同学都不及格,似乎是要给大家一个“下马威”。而且,根据何兆武的回忆,吴晗“精英意识”十足,时常当众埋怨:自己身为教授,回家居然要亲自打水。

老实说,读到《上学记》中的这些回忆,一笑之余,也不免为吴晗抱屈。上述的一和二,不妨视作生计和性格使然,算不上什么大的过错。至于警报声起,敌机盘旋,躲避者神色慌乱,也是人之常情。梅校长的风度和心理素质当然让人佩服,但说吴晗“学者风度尽失”,我觉得是言重了。不过,由此也不免揣测,在《上学记》中,即使对于政治上颇为“投机”的冯友兰,何兆武也是褒贬互见,可是他为什么唯独没有给吴晗留余地?

其实,对吴晗有怨气的还不止何兆武一人。建国后谨宣:“默而存之”的钱锺书,说起吴晗来也不无微词。据余英时回忆,一九七九年春天,中国社会科学院访问美国。抵达当晚吃自助餐,余英时与钱锺书及费孝通同席。客人们的话题自然地集中在他们几十年来亲自经历的沧桑,特别是知识分子之间的倾轧和陷害。

余英时写道:“默存先生也说了不少动人的故事,而且都是名闻海内外的头面人物。给我印象最深的是关于吴晗的事。大概是我问起历史学家吴晗一家的悲惨遭遇,有人说了一些前因后果,但默存先生突然看着费孝通先生说:‘你记得吗?吴晗在一九五七年反右时整起别人来不也一样地无情得很吗?’(大意如此)回话的神情和口气明明表示出费先生正是当年受害者之一。费先生则以一丝苦笑默认了他的话。刹那间,大家都不开口了,没有人再继续追问下去”(余英时:《我所认识的钱锺书先生》)。

由此看来,问题的焦点很可能集中在一九五七年的反右派斗争上,从目前的史料可以看到,当时吴晗的两个亲属被划成右派,但吴晗在反右派斗争中,却出乎意料的“左”。

对于吴晗在建国后的表现,苏双碧和王宏志的《吴晗传》给出了这样的解释:其一,吴晗自从一九四三年加入民盟以来,对共产党、毛泽东十分崇拜,从无二心。反右派斗争是党和毛泽东发动的,他只有拥护。其二,一九五七年,吴晗刚刚入党,必须经受这场重大政治斗争的考验。

《吴晗传》写道:“这是属于内心深处的感情问题,很难揭示。吴晗的亲兄弟吴春曦、袁震的妹妹袁熙之都被打成右派。吴晗是个有感情色彩的人,对此,他诚然是十分痛心的。但他绝不会怀疑到反右派扩大化的问题上去,他只能愧疚他平时对他的亲人帮助不够。造成这种心理,仍然是出于他对党和毛泽东的信任。”所以,《吴晗传》用了“真诚的人犯了真诚的错误”这个题目予以阐述。

然而,也就是这样一个似乎是“丧失了独立性”的“左”的吴晗,在上世纪五十年代批判胡适思想的时候,却又展现了人性的另一面。众所周知,对于吴晗的学术生涯而言,影响最深的是胡适。他的《胡应麟年谱》得到胡适的赏识,被胡推荐到清华大学读书。周一良在《毕竟是书生》中回忆,一九三三年暑假,胡适在《大公报》和《星期论文》专栏撰文,特别称赞了北大和清华两所大学的两名毕业生的辛勤努力和突出成就,一是北大国文系的丁声树,一是清华历史系的吴晗。胡文在青年学生中“纷纷谈论,引起了注意”。以胡适当时的声望,给吴晗这样的评价,殊为不易。解放后,吴晗在一份自传中也说自己“受胡适、顾颉刚、傅斯年的思想影响都很大……治学的方法,以至立场基本上都是胡适的弟子。”

在当年批判胡适的暴风骤雨中,胡适不少留在大陆的朋友、学生都写了文章,有的人还不止写了一篇。不过,我在翻看三联书店出版的多卷本《胡适思想批判》时,发现目录中竟然没有吴晗的名字。按照经历、性格与当时的位置,吴晗似乎是最有“资格”写批判文章的。他没有这样做。毫无疑问,一言未发的吴晗当时承受了可以想象的压力。可惜我对于建国后的历史了解甚少,无从得知他当年是如何“过关”的。不过,谢冰说的大致不错:作为正直的知识分子,吴晗有过失误,有过政治迷失,但良心还在。 ■

同类推荐
  • 雪球专刊第085期:稳健投资之道

    雪球专刊第085期:稳健投资之道

    大盘结束普涨行情,一味持股做多的风险已经远远大于收益。在当前的A股市场,有没有一些稳健的操作策略可以参考,既不会踏空,也不至于在大盘巨幅回撤时损失惨重?投资大师格雷厄姆的低风险投资理念有没有简化的版本?普通投资者如何再自己的能力圈内投资?请看本期雪球专刊——《稳健投资之道》。
  • 雪球专刊第138期:2016雪球年度文章精选

    雪球专刊第138期:2016雪球年度文章精选

    2016年的A股市场精彩纷呈,年初的熔断、年尾的万科股权之争,雪球的网友在2016年也发表了很多精彩的内容,授人以鱼不如受之以渔,本书特意精选出10篇极具见解的文章,这些投资者们心底无私,把自己投资的心路历程娓娓道来,语重心长,给读者们指出了投资之“道”,令人受益匪浅,帮助大家在股票市场走得更远,收获更多。《平凡人的理财故事:如何攒够100万》:人没钱的时候攒下的1万元存款,和有了100万时候的1万元存款,有着截然不同的作用。人的第一个1万,第一个10万,第一个100万,会打开不一样的机会之门,在没有这些储蓄的时候,很多事情是不会去想,也就不可能去做的。
  • 四川文学(2016年第1期)

    四川文学(2016年第1期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 雪球专刊第090期:徐翔其人其事

    雪球专刊第090期:徐翔其人其事

    11月1日,新华社记者从公安部获悉,泽熙投资总经理徐翔通过非法手段获取股市内幕信息,从事内幕交易、操纵股票交易价格,其行为涉嫌违法犯罪,近日被公安机关依法采取刑事强制措施。消息一出,举世皆惊。那么,徐翔究竟是一个什么样的人?他的泽熙基金净值为何能长期居高不下?徐翔的倒下又给行业和后人哪些启示?参见本期雪球专刊——《徐翔其人其事》。
  • 青年作家(2015年第3期)

    青年作家(2015年第3期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于1998年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
热门推荐
  • tfboys之紫月馨泪

    tfboys之紫月馨泪

    Tfboys是当红明星,墨染柒三个女孩不过是平平凡凡的女孩,因为梦想和舞蹈她们结识,与三小只的爱情跌跌撞撞,为了他们,自己的组合解散,出车祸,被绑架,甚至在生死关头心心念念的还是他们,而三小只为了自己所爱的女孩跟公司闹翻,和粉丝冷战,却不曾放弃,为了爱情,六个孩子不顾一切,且看他们最后如何得到自己的幸福吧,亲
  • 穿越异界行

    穿越异界行

    苍天开道,洪荒现世,通天之路轮回千年之久再现世间!十二人被命运锁链锁牵重回世间......‘若你再回人世,你会选择重新开始吗?’在同一时间不同的地点遇到十二人,那叫相识;在不同的世间遇到十二人,那叫命运!一生不为红颜动,要动红颜倾一生
  • 恶魔少爷拽千金

    恶魔少爷拽千金

    许千滢本是许氏集团千金,未来的继承人,从小生活在韩国,因为父亲的一句话,马上从韩国转学回国。萧墨轩萧氏集团总裁,未来的萧氏继承人,性格霸道,典型的恶魔少爷,雅斯蒂学院校草,众女生花痴的对象。当许千滢遇到萧墨轩,一个刁蛮任性,一个霸道成性,他们之间又会擦出怎样的火花……
  • 重生女千金

    重生女千金

    我竟然重生了,老天不负我,呵呵,夏玲珑!我要你们付出代价。!!一个都逃不掉。
  • 骑士界传说

    骑士界传说

    骑士界罗盘十二点会首荡漾的钟声指引的方向一切事物总有正反各种观念总有瑕疵人,无法满足所有人的要求他们能够做到的,也只有遵从自己的信仰罢了双生源之下必有争夺金凤幻龙谁死谁由?
  • 龙神大陆之血雨腥风

    龙神大陆之血雨腥风

    所谓血,是他们的路铺成。而我多走着的路,便是他们用自己的生命去报仇,他们并不是想着为了赚取那一点点佣金,他们的意志便是守护它,不在让异族再次毁灭他们的世界,但是他们所能坚持的力量。能否达到呢?毁灭异族并不简单......
  • 神话青史

    神话青史

    “什么样的人,才能配得上齐天大圣四个字?”“你是一只石头里蹦出来的小猴子,天地为父母,自由自在。”…………你看过西游记么?你看过封神榜么?扯淡!真正的神话,又岂是打打妖怪那么简单!
  • 小领主升职记

    小领主升职记

    郭云本以为自己的人生已经结束,没有想到却以这种方式得以延续,穿越,一个玄而又玄的词汇充满了无限的神秘。欧洲中世纪的社会,剑与魔法的世界,看一个宅男小领主如何完成他的争霸大业!
  • 奥术与神明

    奥术与神明

    神灵,只不过是卑微的人类所虚构出的、最为完美的假象,是所有可悲的、绝望的信念凝聚而成的虚伪,是向着不可能之奇迹的祈祷。我一直都是如此认为的。无论何时,无论何地,我都不会相信神灵的存在——而退一步讲,如果说“他”是存在的,那么我的命运,又作何解呢?
  • 误入迷局

    误入迷局

    一场车祸,她被莫名替换了身份,从此走上替罪羔羊的道路。一念仇恨,一念爱恋,面对相同的容貌,他不允许自己再次付出真心。殊不知,命运早已将二人牢牢捆绑……