2008年4月29日下午4点左右,北京海淀区南长河畔一幢高档住宅楼的9层飘下一个身影。一位身着便装、脚穿拖鞋的中年男子坠楼身亡。一名女子“呆立许久,望着楼下发生的一切,面无表情”。
坠楼之人为“涌金系”掌门人魏东,曾叱咤风云的中国证券界大佬之一。魏东,这位平时给人以“极具亲和力”、“聪明”的印象,在10多年的时间里就打造出一个包括上市公司、金融企业、风险投资等多个领域的资本集团的家伙,在其父母家,当着亲人的面坠楼时尚不满41岁。在遗书枟写给我最亲爱的人们枠中,魏东称,精神上的病症和外部环境的巨大压力,“如影随形,几乎时时刻刻都在困扰着我,使我无法面对生活? ?”
就在魏东去世前不久,他和那位众所周知,多才多艺的前证监会副主席、国家开发银行原副行长王益被有关部门实施监控。据媒体报道,魏东自杀时,有关专案组正在前往与他会面的途中,彼时他接听了两个电话,其中一个便是老友王益打来的。
王益这位老江湖,一直到2010年4月15日才被北京市第一中级人民法院一审宣判为死缓。也就是说,如果两年内王益没有再“捣蛋”,他将免于一死;正应了那句俗语:“姜还是老的辣。”
魏东在2007年“胡润中国百富榜”上名列第148位,财富为 50 亿元。他的陨落震惊各界之时,我正在写作枟胡润百富榜:中国富豪这十年枠一书。在写到魏东之死时,我特别提及,富豪榜上有两个魏东,一个即“涌金系”掌门魏东,另一个是福记食品(中国内地最大送餐服务供货商)的魏东,前者是玩转金融的,后者是卖快餐的。两人的妻子分别叫陈金霞和姚娟。
“2008年‘胡润中国百富榜’上注定只有一个魏东,”我在书中写道,“谁说卖快餐的不如搞金融的?”
两个魏东,一个打的是“政商联盟”牌,另一个打的则是“内需为王”牌,结果前者在风头出尽时夭折了,而后者小葱拌豆腐,红火得很。我当时想,这种对比,或许最能折射中国民营富豪的不同路径吧。
然而令我始料未及的是,另一个魏东竟然也很快倒下了!福记食品在2008年9月底发布完最后一份财报后,就开始与投资者玩起了“躲猫猫”的游戏,2009年过了大半年,一份财报也憋不出。直到10月份,憋出来的,却是福记食品向香港特别行政区高等法院(福记是香港 H股上市公司)提出的清盘申请!
福记食品是怎么倒掉的呢?看起来还是“万恶的资本市场”———从2005 年开始,魏东和姚娟夫妇就连年向投资银行发高额可转债,说白了就是对赌———如果以后福记继续红火,股价涨到多少多少,今天借的巨资就不用还了,直接转化为股权。魏东一开始尝到了甜头,就乐不思蜀、“再接再厉”,结果遭遇2008年金融危机,他赌输了。
两个魏东,前一个死于官商迷雾而非资本战争,后一个折戟于资本游戏而非产业浮沉,这真是一个错位的世界。
如今他们的企业都已风光不再,“涌金系”由陈金霞接手后即开始走下坡路,不断有高管辞任的消息,毕竟魏东的人脉资源和影响力已是明日黄花。福记食品呢,曾是真功夫、谭鱼头、香港美心及传说中的某“神秘国企”虎视眈眈的盘中餐,最后是安徽海螺创投击败众竞购方,于2010年4月拿下福记,其目的直指福记的壳资源。
“落马”是中国企业界最近几年的高频词汇。两个魏东的“落马”有何不同呢?前者悲壮,但却是一种次优选择。所谓明哲保身,他玩的则是“明哲保妻”、曲线救国。后者很“囧”,所谓前仆后继,福记不是对赌倒下的第一家企业,也不会是最后一家。我们常问为何中国没有百年实业老店,政商关系是原因之一,对资本杠杆的迷恋也是一大软肋。这是魏东和姚娟所必须付出的代价。
我所要说的是,当我们说多了“落马”这一词汇,往往把它给概念化了,一看到死亡、入狱、企业倒掉等信息,就以为落马的家伙完蛋了。这是一个天大的误会。所谓打狗看主人,落马也要看落到什么地方———落在沼泽地,那你没辙,无人能救;倘若落在康庄大道上或是落在了盟友的后花园里,不碍事,充其量只是折戟,或是英雄断臂,再说,这年头多少人想尝“潜伏”的滋味而不能呢!
换句话说,“涌金系”魏东的倒掉,是在享受“落马”的权力,不管这种权力是被迫行使,还是自我抉择。福记食品魏东的倒掉,是在行使“落马”的权利,你必须为豪赌付出代价,且这种代价你无法掌控,花落谁家不到最后一分钟谁也无法得知。
本章的标题是“失意者的迷思”,落马者无一不失意,但却有着形形色色的姿态。同为长吁短叹,有人感喟的是英雄末路,有人则庆幸自己及时躲到了“风箱”里;同为入狱,有人精神恍惚,有人则视之为牢房度假或重生契机? ?
我选取了6个财经人物样本,分别为黄宏生、牟其中、兰世立、阚治东、汪远思、张锴雍。他们是完全不同类型的“失意者”,前四位都与铁窗有缘———黄宏生于2009年提前出狱,牟其中现在仍在狱中,兰世立于2010年刚被送入狱中,阚治东几年前曾在上海和深圳的看守所“旅居”过一个月。汪远思和张锴雍则是金蝉脱壳的代表者,有惊魂之时无铁窗之灾,但他们都把更多的惊魂抛向了收拾或掩盖残局者。
这一章,我尽量还原这6位“失意者”的浮沉细节。如果这些细节让一句电影台词来概括的话,那就是台湾电影枟艋舺枠中的一句话:“风往哪里吹,草就要往哪个方向倒,年轻的时候我曾以为自己是风,可是遍体鳞伤之后,我才知道我们原来都只是草? ?”