我是来接陈秉辉的，他明天就要出狱了。
未班车把我送到小镇上的时候，已是日落时分。西边天幕上，灰色的云层退到远处山峦顶端凝住不动了。从云缝里射出来的一丝桔红色的光也渐渐变暗消逝了，几只水鸟在灰色的云层下面轻轻划过，留下一串凄凉哀婉的叫声。带着水腥、湿润的云漫过田边树梢徐徐朝小镇上滚过来，小镇变得模糊起来，慢慢坠到淡淡的暮色里。
小镇零乱、窄小，自己盖的高高低低的房子错杂的，无拘无束的散落在路的两边。渍痕斑驳的墙壁，在这湿润的暮色之中，给人一种寒伧、苍白的感觉。石子铺成的路，懒洋洋地向前延伸。路边堆积许多废杂物。几片被风剪碎的旧报纸，紧紧地挤在路边水沟沿上，好似枯死的莓苔，令人索然。
小镇上亮起了灯，灯光很弱，很是叫人哀怜，在路上行走的人越来越少，偶尔走来一个人，挨肩一擦而过，顿时消逝在暮色里。我走在小镇上显得十分凄楚、孤冷，怀友的心绪又陡然加重起来。陈秉辉是在的，就在小镇尽头一墙之隔的农场里，现在见不到，要等到明天。我不想再在这清冷的小镇上游荡，我决定尽快找个旅店住下来。我走过一家饭店门口的时候，店主热情地迎过来说，“吃饭，住宿吗？要吃饭就在前屋坐下，有炒菜，有米饭，有面食，热乎乎的就象到了家里一样。要住宿，后面就有客房，两人一间部是全新的被褥，软乎乎的。”
听到呦喝，我随店主进来，小店倒也整洁、干净。紧贴着门的右手和江北农村所有的小店一样，砌了一段半级高的泥柜台，用石灰涂白，上面有一只小玻璃橱，里面有盐水花生米、卤豆干、拼盘炒菜之类等等。屋中间摆下两张旧的八仙桌，八条板凳一个挨着一个，几乎占据了所有的空间。
客房就在后面，与吃饭的地方正好形成前后间，穿过一个走道就是了。客房也很整洁，我被安排在东面的一间。里面已经住下一位青年，年龄好像比我年轻。个头也不高，瘦瘦小小的，身上穿了一件灰白色的夹克衫，显得很宽大。他坐在床沿上，手里夹着一只香烟，头低着，好像在思考什么，面前丢了一些烟头。“为什么抽那么多香烟？”一进门，这位瘦小的青年就给我猜一个谜，引起了我的注意。我又觉得他很特别，我走进来的时候，他动也没有动一下，头也没抬，好像什么事也没有发生似的，看他那样子，就是地震了他也不会跑的，我没有打扰他。我把包放在床头，小心翼翼拉开，取出里面省里奖励给我的一千元奖金。我是到省里领奖专程到这里来的，我曾写信告诉过陈秉辉，待他出狱的时候，我一定来接他。我把钱塞在胸前内衣口袋里，用手按了按。
青年还是保留他原来的坐势没有动，我往床上一坐，正好与他面对面，我对他短促的一瞥中，我注意到了在他的脸上有一股被压抑的神气。青年又从夹克衫的口袋里掏出一盒烟，取出一只衔在嘴上，燃上火，把烟盒丢在我们两床之间的小桌上，顺势往后一倒，身后有叠好的被子。他深深地吸了一口烟，双眼盯住烟的红火处，又张开嘴巴把烟全部吐了出去。他再没吸第二口，就停在那里，突然他做了一个极有力的甩臂，像扔手榴弹似的把手里的香烟扔了出去。香烟扔在门口没有灭，独自懒散的冒着青烟。青年把两手操在脑后当枕头，他轻轻地闭上了眼。他的眼睛跟别人闭得不一样。他的闭是那样安然、平静，仿佛摆脱了烦恼，摆脱了痛苦，仿佛找到了归宿，找到了安慰；就像一场汹涌澎湃的浪潮平息了，就像面前刮来的一阵风暴停止了。他躺在那里，已经找不到他脸上的丰富表情，找不到他的痛苦和烦恼。然而，他那短短的头发引起了我的注意。“莫不是他是从农场里出来的吧？”不知是急于想见到陈秉辉，还是急于想了解陈秉辉的情况，我竟这样猜度一位陌生人。我希望他是农场里出来的，我想知道陈秉辉的情况。
屋里静下来，一股潮湿的霉味漂浮过来，我走近窗子，隔着窗户玻璃看窗外的湖。窗子后面就是湖，湖水象一面镜子；远处是一片浓密的芦苇荡，最远处是绵亘的群山。整个湖光山色都沉静在柔和的美丽的天穹之中。
“你是来农场的？”那青年躺在那里问我，眼睛没睁。
“是的。”我很诧异也很高兴。我马上离开窗口。坐到自己的床上。
“凡是到这里来住宿的，多半是朝着农场来的，是看亲戚朋友的？”他仍然躺在那里心里好像有无数感慨。
“我是来接陈秉辉的。”我告诉他。
“陈秉辉？”青年一惊，一个鱼跃坐起来，眼睛睁得滚圆滚圆。他一跃把我给弄懵了。
“你认识他？”我很自信我刚刚的猜测，同时也感到兴奋。
“认识。”他很平静，声调低缓，一种令人琢磨不透的感情反映在他的脸上。
“他怎么样？”我急于想知道陈秉辉的一切。
“他是你什么人？”他问我，他大概觉得，如果我和陈秉辉是一般关系的话，则没有必要和我谈一个不在场的人。他微微侧过头来看着我。嘴角边还有一丝不屑的神情。
“他是我的朋友。”我说。
背年又一惊，他把手操向夹克衫口袋，我知道他要掏烟。我把桌上的烟盒推给他，他燃上一支烟说：
“陈秉辉人不错。”
他说得很坦然，也很中肯。从他说话的语调和脸上的表情看，他不仅认识陈秉辉，而还有过一些交往。我又问：
“你能不能告诉我一下，他在里面的情况？”
我近乎衷求他，因为我太想知道陈秉辉的情况，他把胳肘自然地放在膝盖上，两手在胯前拧扭着手里的香烟向我讲起来。
我是认识陈秉辉的。我们在一个队里，起先他是放鸭子的。我们农场有放鸭子、做豆腐、养鱼、做大田农活的。我们是做大田农活的。陈秉辉调来以后，我们就住在一个房间里，从那天开始我就认识他了。你没去过农场，你不清楚我们里面的情况。我们住的地方是四合大院，不象北京住家的那种四合院，是四排平房搭积木似的连起来的，四周是人住的那种四合大院。中间是犯人活动的地方。农场里都是睡通铺，十几条汉子挤在一个捕上，一天累下来，汗臭味熏得人喘不过气来。陈秉辉就睡在我的旁边，他打呼噜我都能听见，我们那里全是男人，因而也是男人的世界。因为没有女人，男人心就很随便，天气稍热一点，就有一些人有意不穿衣服光屁股，将那玩意儿甩来甩去的，好像多了不起似的。意想不到的小情都可能发生，因为是人聚集在一起的地方，关系也极为复杂，老犯人欺负新犯人，强的欺负弱的司空见惯。三人一伙五人一群的，争吵殴斗也是经常发生的。农场里吃得不好，犯人是不能讲的，被管制的人没有资格挑挑捡捡，干部叫站着就得站着，叫跪着就不能站着，稍不听话，挨打受骂也是有的。开饭时，一只大木桶往门口一放，一间房间一个桶，自己去盛。有时莴笋叶撒些盐炒炒也算是菜了，我实在是咽不下去，有时我干脆不吃。有一天，月白风清，陈秉辉告诉我，要带我到放鸭场去尝尝鲜。我很高兴：也很害怕，害怕被干部知道了不得了。干部教训犯人我是见过的。因嘴馋，还是去了，那次一起去的有四人。天一断黑，我们就溜出四合院。放鸭子的地方不远，四合院外面东南角就是，没一会就到了。晚上鸭子好逮全部蹲在地上。我们宰了三只，也没什么油盐，用水煮煮，不知熟没熟就吃掉了。吃好以后，已是月上中天了，我们一路小跑回到大院。刚躺上一会，四合院里的电灯亮丁，大家郡被惊醒了。平时这么晚干部是不会来的，莫非干部知道我们吃鸭子的事了？我心里直犯嘀咕，心跳冬冬冬的象打鼓似的响，腿也直哆嗦。干部径直走到我们的房间，大喊一声：“起床！”我们一个个立在铺前，有人没有穿衣服也只好光屁股了。
“怎么样？”我为陈秉辉捏把汗。
“他是来查房的，看有没有少人。”他说。
“后来呢？”我松了一口气。
青年把烟捏了，丢在地上用脚踩踩，他用低缓的声音对我说：
“你先讲讲他过去吧。”
“我还是想听听你讲讲你们里面的情况。”
“你先讲讲他的过去，我再跟你讲一个重要问题。”
“什么重要问题？”我不解地问。
“你先讲吧”他催我。
我傻了，一个重要问题？什么重要问题呢？与我有什么关系？与陈秉辉什么关系？见他那深不可测的眼神。于是，我向他讲起了我记忆中的陈秉辉。
在一般人的眼里，我们是不可能成为朋友的，只是在一次极偶然的机会才使我们感情亲近起来。我开始认识陈秉辉是在中学里。当时我是班长，他是一个表现不怎么好的学生，在学校里经常可以听到他打架、抽烟、抄作业等丑闻。那一天是雨后，天气很好，香樟树叶还是湿漉漉的。课间活动时，学生都到教室外边呼吸新鲜空气去了。我去交作业本，回来时路过花径，那是学校人工培植的花园。我一到那里。就看到陈秉辉与其他几个学生在抽烟。一见到我，陈秉辉马上把烟扔到路边的草丛里，我似没事的一样交错过去了。过了两天，他来问我；“你看到我抽香烟，为什么不报告老师？”我说：“你不是已经把烟扔了吗？”他听我这么一说愣住了没有说话。从此以后，他很信任我，并且对和他一起玩的比较好的同学说：“你们谁也不准欺负他，他和别的班长不一样。”我究竟是什么样的班长，我也不明白，事隔这么多年下来我也没有弄明白。后来我们就成了朋友。
“你们后来呢？”他问。看得出，他也希望我继续讲下去。
后来，我们一起到农村插队落户。两年之后，我们又一起回到城里。
陈秉辉身体比我强，壮实的象头牛，他进工厂当了一名工人。我身体不好，经常生病，我进机关当了一名干部。结婚有了孩子以后，生活发生了变化。孩子体弱多病，经常住院。我又犯了胃出血的毛病。除了不能累以外，平常还得吃些好的补养补养，弄得家里很拮据。在我最困难的时候，家里发生了一件事，不知是谁在暗中资助我。几次都是我们上班不在家时，从门缝里塞进一只小信封，信封上一个字也没有，里面只放一、二张钞票，有时10元，有时20元。最多的一次有50元。我很纳闷，同时也在寻找，我知道这钱不能用的但谁又能料到孩子又生病了呢？我记得很清楚。那天，天下着大雨，天象裂缝似的往下倾泻，下得人心慌慌的。那阵于我也刚住院出来不久，胃很不舒服，医生让我们到医院做胃镜复查。做完胃镜踩着泥水走到家里的时候，孩子突然面色青紫、窒息，我赶紧叫了辆救护车将儿子送到医院。住院后，儿子要接氧、输血浆。输血浆要付现钱的，东凑西凑也不够，就把信封里的钱垫下进去。事后，我很后悔，总觉得不该用那不明不白的钱。于是，找更加留心，四处打听、寻找资助的人。走了很长时间也没有寻出结果。后来，我想到了对门的刘奶奶，我请她帮我注意一下。
没过两天。我刚下班。自行车还没支稳，刘奶奶就把我喊住了。她喜孜孜地走到我的面前，激动地说：我看到了，看到了，那人是在下午三点钟的时候骑车子来的，车子是永久牌，和我家小仨的那辆的一样，半新不旧的，我看得很仔细。他把车子往墙上一靠，就从口袋里掏出一个信封从门底下塞进去了。那人中等个，不高，不胖也不瘦，看上去很壮实，皮肤黑黑的，身上穿一件工作服，裤子是咖啡色的，脚上是皮。对了，找看到他在门口蹲下来的时候，我有意咳嗽了一声，他一惊，回过头望望，我看清了，他右边脸上有条刀疤。
不用问了肯定是他。我赶紧开开门，果然有只信封，信封里有20元钱。我马上骑着车子赶到陈秉辉家里，他爱人搂着孩子在哭。两个小时之前，陈秉辉因赌博被抓走了。我痛苦万分，靠他那微簿的工资，他是无力资助我的，我怎么就没有想起来是他呢？当时我这样责问自己也痛恨自己。我捏着20元钱，真想把它捏出水来。后来通过公安局里的一位朋友告诉我。那天，陈秉辉他们赌资并不大，事后被人告发了，其余三人了都如实承认了，唯有陈秉辉一口咬定说没有赌，结果那三人关了几天放了，陈秉辉因守口如瓶的态度不好给判了。那天，陈秉辉要是主动承认的话，或许也不至于到这里来。
“原来他是这样进来的，从来也没有听他讲起过。”青年显得有些激动，他把头扭向窗外，窗外只有月色和湖水。我沉静在往事的回忆里。我总觉得对不起陈秉辉，我不仅欠他的债，也欠他的情。他到了今天这一步，我是有罪过的，想起他，我心里就感到无限的痛楚。我继续对青年说。
陈秉辉脸上的刀疤，也是为我留下的。这件事讲起来就好象发生在昨天，每一个细节我都记得非常清楚，那是我们下放在农村的事，我们在淮北农村插队，我们知识青年点有上海、马鞍山、蚌埠、宿县、固镇知青四十三人。我们那里的上海知识青年，一般一年在上海至少蹲七、八个月，等到收花生、棉花的时候，来队里混上四、五个月，他们把这个叫着走“五七”道路。淮北农村的生活，确实苦的叫人呆不住，常年吃玉米面、山芋饼。午季收点小麦，不过两月就光了。当地农村人，还舍不得吃，用篾折子围起来，留着过年或防小孩生病。上海知青单玉光曾经许诺陈秉辉，要下上海富强粉细面慰劳他，这对淮北知识青年来说，确实是一顿诱人垂涎的美餐。
这本来是件很愉快的事，两个人和和美美的。可是，为了我，把他们俩给搅和了。一想起这件事，我的心里就不太好受。那天。陈秉辉与单玉光一路从公社回来，有说有笑，高高兴兴的。可能他们是在路上商定好了的，回来下面条吃。陈秉辉脸上堆满了笑，走路也直颠，跨进门时，把队里养的鸡都吓飞了起来。他到井里打水，单玉光点火，两个人围着煤油炉子坐在地上等。那是劣质柴油，是上海知青单玉光从手扶拖拉机箱里偷的。柴油烟大，房子又矮，油质又次，呛得他们直掉眼泪。单玉光可能想起了我的信，转身到隔壁我的房间里来了，他把信递到我的面前说：“给两支香烟，我就给你，”我不会抽烟，心没有烟。没讲几句我们吵了起来，单玉光封住我的衣领，想要打我，我一闪，只听到“咕冬”一声，单玉光被掼倒在地上。那是陈秉辉把他掼倒的。我不知道陈秉辉是什么时候进来的。陈秉辉双手抱在胸前，左腿曲折抵在墙上支撑着，脸象被熨贴过的一样，很平，一丝表情也没有。单玉光爬起来，指着陈秉辉骂：“你……你……你他妈是人啊？”陈秉辉看着他，脸上没有表情地说：“你看着办吧！”单玉光气得拿起一把菜刀就砍，说时迟，那时快，我还没来得急扑上去阻挡，菜刀已经砍了下来。陈秉辉脸上有了条长口子，血直往下淌。砍完之后。上海知青单玉光坐地上放声哭起来，还是其他知青把他扶出去了，陈秉辉没有哭，也没说话，他接过我递去的手帕捂住刀口，走到隔壁房间。他没有忘记面条，自己盛一碗吃了，给单玉光留了一碗，那天晚上，陈秉辉对着浩月晴空唱起了知青歌曲，唱了一首又一首，象是在叙诉，象是在哭泣，也象是在忏悔，唱得人心酸酸的。我怎么也睡不着，趴在窗前听他唱，思索白天发生的一切，可怎么也理不出个头绪。后来，陈秉辉脸上留下了一条疤痕。因此，他又多了一个名字，熟悉他的都管他叫“疤子。”
“你们在一起相处的很好，感情很深。”他被感染了。
“这些事情都过去好多年了，可就是忘不掉，就象火把似的，一点就燃烧起来。尤其是近两年来，一想起，心里就有一种愧疚和压抑感。我对不起陈秉辉啊。”
“你们是好朋友。”青年无限感慨地说。
“你不是说，要跟我讲一个重要问题吗？”我提醒他。
“听你这么一讲，我不想讲了。”他说。
“究竟是什么重要问题”我急着问他。
“我不忍心告诉你！”青年激动了，嗓音有点高，又有点愤怒。
“出了什么事情，你不能瞒我啊。”我走到他的眼前，双手扶住他的肩，哀求他。
他眼睛发直，嘴角用力咬住了牙关，把头低下来。十分痛苦地说：
“陈秉辉明天出不来了。”
“什么？”
“他出不来了！”他痛苦地吼道。
“为什么？”
“我们那里出了一只狗、一个畜牲！这个畜牲干了一件不是人干的事情，他把陈秉辉给毁了。”他咆啸起来，近乎是呼喊。
他愤怒的象头狮子，眼睛里充满了血色，象要喷出火似的。如果那只狗在他面前，他可能会一脚把它踩死，如果那个畜牲在他面前，他也会把它撕碎，他感情急剧地变化，我感到了问题的严重性。我冷静下来对他说：“究竟出了什么事情，你慢慢说来，不要激动。”他稍微稳定了一下情绪，慢慢地对我讲起来。
前几天，队里分工挑大粪，承包给每个人，一人四十担，一天挑完，谁干完谁休息。我因不久前生了一次病，体力不支。二组那个无赖李忠玉，偷懒不干活，想出与我划拳打赌的馊主意，谁输谁挑。李忠玉在我们那里占山为王，打架闹事进来，人都有点怕他。他找到我，我也不敢不划。二是想碰碰运气，如果赢了我可以不挑了。哪晓得手气不佳，划了几拳都输了。我挑下，挑了一担又一担，腿打飘了，路也走不动了，李忠玉却躺在那里睡大觉，陈秉辉看了，放下粪桶走过去。用脚踢踢李忠玉的屁股说：“听说你喜欢划拳挑大粪？”李忠玉躺在地上把含在嘴里的草根一吐恶狠狠地说：“找死啊，管你什么屁事。”“我有划拳瘾，想划两拳。”陈秉辉有意激他。李忠玉也知道陈秉辉不是无能之辈，他从地上爬起来说：“你吃饱撑的？”陈秉辉站在他面前，伸出手掌，摆出一副威风凛凛的样子。“划就划”。李忠玉也是一条汉子，两个人巴掌拍得叭叭响，“癸五首啦，六六顺啦”。喊声震天。结果，李忠玉输了，这无赖二话没说，挑子粪桶就走了，陈秉辉帮我解脱了。
事情本来就已经结束了，可是李忠玉这无赖又寻衅找事来了。收工的时候，李忠玉追上了走在前面的陈秉辉，他把粪桶担子往路前一放，对陈秉辉说：“敢不敢来钱的，我们划几拳玩玩。”陈秉辉把扁担往地上一戳，用眼睛瞪着他说：“你输上瘾了。”在我们那里就是要狠，不狠就给人掐死了。李忠玉说：“你他妈的有拳瘾，不来两拳手不痒吗？”两头叫驴子栓到一个桩上了，谁也不示弱，陈秉辉伸出巴掌你一拳，我一拳地划起来，当时，他们没有意识到划拳赌钱问题的严重性，就在他们划拳的时候，有人悄悄的溜了。这只畜牲，这只狗跑到干部那里告发了他们。
青年说到这里，嗓音有些发颤。我完全惊呆子。房间里静下来，青年木然的坐在那里，我为陈秉辉难过，同时也为他的妻子悲伤，为了盼他早日归来，他的妻子经受了多少精神上的折磨和生活上的磨难。此刻，当她要听到他不能如期出狱的消息，她能经受住这雷击般的打击吗？我茫然地望着窗外，窗外一片月色，一点声响也没有！
青年慢慢地站起来，走到我的眼前，我抬头看他时，他“卟通”一声，朝我跪下来说：
“那个不是人的我就是我。是我告发了陈秉辉。我不是人，我是畜牲，我是猪，我是拘。你打我吧，你……打我吧。”说着他失声痛哭起来。“是我害了陈秉辉。我对不起他，我受不了那里的环境，闻不了那里的气味，我实在受不了……我只想尽早地离开那里。出来以后，我又觉得很空虚，出了那扇牢门，我又好像走进下另一扇牢门。我干了一件不是人干的事情，我现在痛苦的很。”
真是令人难以相信，被他憎恨、咒骂的小人、畜牲，正是这位懦弱之躯的自己。我一下子难以控制住自己的感情，也不知对他说什么好。我两手紧紧抓住他的肩角，把他提起问：“难道一点挽救的办法也没了吗？”
他摇摇头。
“你想想看。能不能找个人说说。”我急着问他。我理解他的小人之举，也原谅他乘陈秉辉的过失，我希望陈秉辉能得到宽容，能够如期出狱。
“找谁去说呢？”青年很苦恼、
“找谁去说呢？”我也很茫然，焦急地在问自己。
青年愣在那里，使劲咬紧牙关，嘴角肌好似一块肉疙瘩。
“你们农场里哪个说话最算数？哪个最有权威？”我提醒他。
“队长，去找队长。”他仿佛找到了希望，找到了安慰。他泪眼一亮对坚定地我说。
“他住在哪里？”我问。
“就在管教干部宿舍楼上，他家住在三楼，离这里还有一段路。”
“去，我去求求他。”我在心里说，并下定了决心，我摸了摸胸前的内衣口袋，一千元钱也被我的体温悟热了。
我走出来。夜色更浓了。卖水果的已经撤摊回家取暖去了。卖香烟、糕点、花生米的小杂货店，虽然还亮着灯，但店面已上了门板，仅从板壁缝里射出几丝微弱的光来。唯有一家铁匠铺没有打烊，一个年轻的小伙子站在风箱跟前呼啦呼啦地拉着风箱，长长的火占舔红了那年轻小伙稚嫩的脸。掌炉的壮年男子从炉膛里夹出了一块烧红的锻件，放在钻上有节奏地锤着，发出一阵悦耳的铿锵声，整个小镇都在这不可违抗的锤声中慢慢的进入了梦乡。天顶上亮起了盏盏星灯，弯弯的月亮在淡淡地浮云中晃来晃去。
我想明天一定会有一个灿烂的黎明，我催自己加快了步子。
