东北—西南走向的八百里太行,犹如“八”字的那一撇,余脉扫到怀川——我老家的时候,已经完全变成了东西走向。它就是晴明如屏的南太行,恒久不变地矗立在我家村后。像温暖的怀抱一样环着我。
它就是我心目中——永恒的北方。
我是一个方向感极差的人。因为我成长在一个方向凝固不变的地方。南太行确定和颠覆着我的方向。好象一切都是上天的安排,成年后我定居在新乡。南太行依旧是我心中永恒的北。我很温暖,在这里,象在母亲的怀抱中一样,我就是在这样的环境中长大的。
确切说来,我家乡的小村,就在山坡向平原渐变的分界线上。南是沃野,北是石头坡,离山有一段距离,所谓“望山跑死马”,要想到山上去,是需要费一些脚力和时间的。但我却从小乐此不疲。
小时候上山是偷偷的,三个小女孩,像捞月的猴子一样,一个拉一个,在山上的水库摸了很多的河蚌回来……山河发大水的的时候,一个人高歌猛进,溯着哗哗的山河水,走到不能再前行的水库大坝前,那时我还不会游泳,被邻居看见,给我妈进“谗言”,那河水能把不自量力的东方红拖拉机冲倒。结果就可想而知,我被妈妈看护得更严了。
再大些的时候,我就和几个臭味相投的同学登“小北顶”,现在它叫”神农山”。那时上山的路全是羊肠小道、陡坡、悬崖和峭壁。那是人们为了生活,上山砍柴和采药才走的路,走在这样的路上,自然想见前人曾经生活得多么艰辛。
渐渐地,妈妈对我的束缚不起作用,因为我日益长大,她却在衰老下去。我用脚力所及的力量把我所能到达的地方——神话传说中有宝藏、有魔王、有神仙的沟沟畔畔走了个遍。而母亲却只能在暮色四合、炊烟袅袅的村口,一遍遍地往北张望,盼我回家。
母亲其实不知道,她最小的女儿对那片山充满那么巨大的好奇和向往,那是打小趴在她怀里听她讲故事时就深种下的。
母亲是我的启蒙老师,南太行就是我最早的教科书。我人生最初的知识与印象都来自于南太行,朝别暮见,它时时在我的眼里,心里,甚至血液里,我的性格与脾气里有许多地方是这座山所赐给的。
人,必须爱一个地方,可供你踯躅、流连、叹息和微笑,不管怎样消磨,你都不觉得是浪费时间。否则就如一只乌鹊,绕树三匝,无枝可依。
我爱不上别的地方,因为那里没有南太行。
第一次发现自己找不到北,是在我十五岁那年,离开家乡的小村,去县城上高中。我发现自己迷得一塌糊涂,我像走进了迷宫,早晨的太阳怎么从北边出来了呀?那边是我心中自认大山所在的地方啊!
大学时到外省,愈发糊涂得厉害。那里也有山,却不在我心中的北方。直到现在,我都不能准确地说出那座城市到底在山的什么方向。
人生其实是一个圆,顺着任何方向,你都可能会从终点回到起点,所以我想要确切知道方向的时候并不多,这些地方也只是我人生漂流过程中的一个个短暂的港口而已。
最后我还是栖息在南太行的脚下,这是上天对我的厚爱。因为灵魂向往它,所以控制不住地投身于它。春花秋月,朝阳夕晖,雨雾雪霜,它有那么多美丽的时刻,那么多美丽的地方,在静静地等着我去赴约,我把这理解为前世的约定。有时上山的念头在心头一闪,就有一种按捺不住的冲动。
行走南太行,早就成了我生活、思考和感知世界的一种方式。我不把这叫做“旅”,也不是炫富的“游”,更与哗众的“探险”毫不相干。我是把它当做一部书来读。
你读过山吗?
山可以读吗?
是的,山可以读,南太行就是一本值得阅读的书——我情愿用一生的时间来读它。那里的天空、山川、溪流、人家、家禽鸟兽、树木庄稼、一花一草,有声的或无声的——所有生灵,我都觉得它们跟我有一种天然的血缘亲近,同沐着一片阳光,同歇在一片土地上,同饮着一片云露中的水,肌体和心灵都是太行山所赋予的纹理。
——这是一座百读不厌的山,阅读其中,行走其上,心中的狂喜和感动,温暖和幸福,就会随着双脚身心的行动逐一降临,暖流在身上穿行抚慰。语言成为多余的东西,任何的词汇——雄、奇、险、幽、古朴、温暖……都不足以表达我内心对它的感受,任何赞誉文字都显得苍白无力,它本身就是一部或豪放或婉约或悲壮的音乐和诗歌。而我的这些文字,不过是些可留可弃的脚印。
太行山是大自然杰出的作品,南太行更是八百里太行最美的一段,是乐章的华彩,是诗的眼,是女人的锦瑟年华。
有人曾惊叹:太行山把最美的一段给了南太行。
的确!
——这里断崖高起,群岭峥嵘,如刀劈斧砍,列嶂式的苍岩赤壁像座座丰碑巍然屹立,雄强、博大、苍凉、凝重,震撼着人的心灵;这里有天外飞瀑,飞泻而下的赤练轰然震天,呜咽的深谷幽泉;五彩斑斓的奇峰异石随处可见,各种果树野花肆意生长在任何一个它们愿意生长的地方;百年石屋依山傍水,人文、自然景观交相辉映,民风古朴,鸡鸣犬吠,生活悠然,是真正的世外桃园;这里未加雕琢,不枝不蔓,一派天然……
华凯只要上到南太行,就会一连声嘟囔:美、美美、美美美……!然后不停地揿快门!
天涯说,南太行就如同我家的后花园,我对它熟悉得如同我掌上的纹路。
而我却什么也不想做,似乎,也的确是什么也做不了!沉溺其间,“不知有汉,遑论魏晋”,只有此生足矣的感觉!
这是一座真正的山,一座需要一生一世来走的山,一座一生一世也走不完的山,一座一旦走过便决定你一生的山,一座你用生命走过,从此也就走进你生命的山。
南太行是一座让人幸福的山,那种幸福,是漫过心灵的幸福。
如果你不信,那么就请你来南太行走一趟吧!
作者:任晓琴
地址:河南省新乡市