登陆注册
6755700000032

第32章 观鱼

小蕙告诉我,维熙写了一篇《观雨》,借他一个字,写这篇《观鱼》,记那天应邀去游颐和园的事。

同游的人中,要数冯牧先生为最早的游客了,30年代他就到湖心岛龙王庙那位大学问家王国维自沉处游过泳,当时门票价银洋一元,显然要比今天贵得多了。而叶楠则是开国大典前,在西郊机场练习阅兵方阵走步时,顺便到颐和园游过;此后,一直到今天止,是第二次进颐和园的门;相隔四十多年,也算同游之“最”了。我是1949年在蓝靛厂一带参加土改工作队时,可以从园子的西南部,无须购票,即可进园,而经常来的。不过,那时湖西几无游人涉足,颇为荒芜,又是冬三月,枯蒿败草,颓墙残垣,令人顿生悲凉之感。

这次,乘那艘仿乾隆爷坐过的景明轮而造的大龙船,在昆明湖上游弋,展眼湖西,也已是树木葱茏,草长莺飞,不同于往昔了。西岸新的景点也开始吸引游人,据园长讲,尚有若干企划在光建之中,大概不需像叶楠隔那么太久,再度光临,会发现这座皇家园林必然更加完美的。一想到英法联军只毁了后山一带,未遭圆明园覆灭的命运,一想到“文革”大破四旧,总算手下留情,能有今天这份辉煌,在世界造园艺术中出类拔萃,是颐和园之幸,也是中国人之幸。

昆明湖在清除了二百四十年的淤泥以后,水环境确实比先前要改善多了,碧波荡漾,游鱼可数。于是我想起“莫道昆明池水浅,观鱼胜过富春江”,这句毛主席给柳亚子的诗。

其实,要说起观鱼来,昆明湖还真是没法和富春江比。往那严子陵的钓鱼矶旁一站,眼前一派水波浩渺,烟雨弥漫,桃红柳绿,鱼跃春江的画面,那种毫无雕琢的天然韵味,恐怕和在亭台楼阁,雕栏玉砌的颐和园里,所感受到的皇家景象,是很不一样的。

其实,到颐和园来的游客,真正从文化角度,从文物角度,从集中国园林艺术之大成的角度来观赏者并不多,到这里来纯粹观鱼者,大概就更少了。因为,颐和园并不以鱼取胜,虽然昆明湖是北京城区最大一块水面,但鱼甚寥寥。

毛主席劝柳亚子先生留下来,共商国是,柳先生欣然从命,也留在了北京,但我相信,这位南社诗人,未必会常来颐和园坐在石舫观鱼的。那种在富阳城脚,渔舟唱晚,鸬鹚穿水,啄鱼而出的场面,那种“桃花流水鳜鱼肥”,“斜风细雨不须归”的江南水乡的诗情画意,无论如何也不会在昆明湖上重现的。虽然当年乾隆建园,寄寓着他对江南的思念,甚至建了一条苏州街,力求酷似。但人工终究不敌天然,那些宫廷里赏玩的龙睛、鹅头、雪球、水泡眼之类的金鱼,与富春江里,搏击中流,飞腾翔越的鲥、鲈、鲂、鳜,根本就是无法类比的两回事。

所以,绝大多数游客,熙熙攘攘而来,不外“爬山划船,面包汽水”八字。然后,太阳西坠,携家带口,拖着疲惫的双腿,再挤公共汽车而去,前年“五一”,公园照例免费向公众开放,游客人数高达25万,小树给挤歪挤倒,草皮给践踏不存,遗留的垃圾能堆成一座小万寿山。碰上这种毁灭性的开放,唯有人山人海,哪里能谈到观景?更甭提观鱼,观颐和园所荟萃的中国园林文化了。

昆明湖当然也还是有鱼可观,在苏州街那条河里,我就看到一群群长约十厘米的小鱼,不避游人地自在嬉戏着,扔下一块面包,纷纷过来啄食,摇头摆尾,呈无忧无虑的快乐状,这种白条儿,学名叫什么,至今茫然。家乡管这种总浮在水面的小鱼,叫“簪子鱼”,大概以其长短与妇女头上的银簪相似而名。在南方水乡,每当在河边淘米洗菜时,便簇拥而至,不甚畏人,但要钓它的话,极不易上钩,略有一点威胁的阴影,便倏忽飘逝,了无踪迹。

颐和园这块水面,对这种鱼来说,也算得上是辽阔的世界了。那份悠闲,那份自得,任凭游人如织,兀自怡然遨游,我想一定是很快活的了。

于是,《庄子·秋水》里那段辩论涌了上来——

惠子曰:“子非鱼,安知鱼之乐?”

庄子曰:“子非我,安知我不知鱼之乐?”

惠子曰:“我非子,固不知子矣;子固非鱼也,子之不知鱼之乐,全矣!”

庄子曰:“请循其本,子曰‘汝安知鱼乐’云者,既已知吾知之而问我,我知之濠上也。”

这就是说,因为那天主人的盛情,在后园苏州街能听到地道的苏州评弹,在北京也是难得的事。也许由于人的快乐,那苏州街小河里尾随着游人的小鱼,自然也是很快乐的了。但是,若推而论之,又则不然。在富春江里的它的同类,处于另外一番生存方式之中,快乐恐怕就不尽相同了。逆水而上,精疲力竭,但可远溯千岛之湖;顺水而下,跌宕冲撞,入钱塘,奔大海,那“万类霜天竞自由”的搏击,也未必不是快乐,而且是不枉此一生的快乐。

固然有危险,但也有机遇,需要不停地奋斗,同时也得到开拓新域的乐趣,或大风大浪,急流湍滩,或月明星静,万籁无声,上泅下潜,鱼龙变化,能不亦乐乎吗?无人扔面包皮,因而用不着任人俯仰,虽然网罟里的死亡命运在等待着它们,并不因此怯懦止步,仍每时每刻向前游去。

这种勇敢者的快乐,生长在筒子河里的簪子鱼也许并不羡慕,所谓“小日子”太太平平,难道不也是一辈子么?但若是让那些志在江湖大海的鱼类,束缚在深不足数米,方圆不盈数平方公里的水面里,岂不是拘束得慌嘛?不过,鱼和人不一样,各得其所,自得其乐,并不强求别人按自己的想法去生活,不像人类有时不那么超脱。

一树夕阳,兴尽而返,归途中,回首唯见山色苍茫,颐和园已在身后。那昆明湖依依绿水,自是念念不忘,不过,富春江的烟雨弥漫,也是着实令人留恋的。这也许就是多种多样的世界里,一种再自然不过的本貌。想到此处,也就豁然贯通了。

1993.6.

同类推荐
  • 红楼的草根儿们

    红楼的草根儿们

    从不同视角对红楼梦中的人物进行了解读,看十二个小人物是怎样串起红楼史话的。
  • 山村一夜:叶紫作品精选

    山村一夜:叶紫作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
  • 你的地铁阅读书单·bigger

    你的地铁阅读书单·bigger

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2017学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
  • 中国散文年度佳作

    中国散文年度佳作

    从某种意义来说散文是门槛最低的写作,她多是散养在民间的文字。我喜欢读一些闲适的东西,可以涵养心地,但散文不只是文人的事,散文更应是百姓的事,所以我更喜欢一些有痛感的东西,多年前的《天涯》杂志《读者来信》里有篇文章说:"一切在苦难中的底层,他们的话语、情感都应该得到疏通、表达,形成底层自身真实、质朴的话语空间……
  • 小说法

    小说法

    《小说法》与当下国内许多优秀小说有着紧密的联系,它发现了小说家在创作时的思考路径和秘密,所以《小说法》不是一本小说评论集,也不属于文学理论的范畴,它也不是一般意义上的指导小说创作的教材,33篇文章深度解构当代国内优秀小说,告诉阅读者如何深刻理解小说家们的描述语言,告诉创作者如何巧妙设置故事的时间、地点、人物。《小说法》对所有志向、喜爱小说创作的人来说,都是一本实用性很强的书。《小说法》由中国文化与文学研究所所长孟繁华作序、推荐。
热门推荐
  • 如意书

    如意书

    陆如意终于在十九岁高龄嫁得心悦已久的良人,大将军禇良。然并卵,洞房之夜,将军却被摄政王强行打发去了西北保家卫国。次日,京城传遍。禇将军替摄政王打江山,摄政王替褚将军洞房。从此,陆如意有生之年,最大的愿望,就是不动声色的弄死摄政王孟邑谌。
  • 擎海阁

    擎海阁

    如果这世上,真像你所说的那般横生妙趣,媚态红尘。纵然萤火不可近皓月余辉,却也想蚍蜉一撼苍松,穷尽毕生,只为窥见一眼,高处风景。
  • 太上老君说解释咒诅经

    太上老君说解释咒诅经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 让学生知错就改的故事(让学生受益一生的故事)

    让学生知错就改的故事(让学生受益一生的故事)

    知错就改是现代社会生活中每个人的立身之本,是高尚的人格要求,是青少年思想道德发展的基本要求。《让学生知错就改的故事》共涵盖了“劝人改错”、“闻错即改”、“改错纳谏”、“教子感亲”等多方面内容,精选了数不胜数知错就改的美德故事。通过阅读本书,能更好地帮助青少年养成知错就改的好习惯,做一个表里如一的人。书中的每一个好故事,都会带你种下完美人生的种子;每一个好故事,都是我们领悟人生的一盏明灯;每一个好故事,都是我们人生的一块基石。
  • 画未青山

    画未青山

    其实也就是初中时候逗逗女同桌的故事构思,随后来思想上接触的东西多了些,也跟着能力的提升,一种执念推我想把故事讲述完整。主角是一个关于各种角色的人生为什么会不同的思考者,他在想命运的存在与否,他既相信其存在也不相信,他觉得自己的能力足够了,他只是想平淡安静地和喜欢的人过日子。但取得这些能力的前提就是不能实现他的想。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 狐生恋

    狐生恋

    一个延续万年的阴谋,一个涉及无数神族的庞大组织,牢牢地将每个人的命运控制,就像沿着轨道行走,一切偶然,却是无形中的必然一位知天知地知天下的九华仙上,却唯独不知自己,一段孽缘,历经万年,万年前他为了天下抛弃了她,万年之后,再度面临选择,是重蹈覆辙还是为美人负天下?
  • 我们还是学生

    我们还是学生

    那年,他们相识相知;那年,他们发誓永不分离
  • 连环套

    连环套

    选自希区柯克短篇故事集,包括《连环套》《龙卷风》《律师的太太》等十余篇短篇小说,文字简洁平实,情节曲折跌宕,结局却出人意料,并且往往让读者有一种身临其境的感觉。小说具有较高的可读性,富于现代特点,符合当下阅读习惯及阅读趋向,颇受年青一代欢迎。
  • 30秒看透对方:e时代数码相人术

    30秒看透对方:e时代数码相人术

    本书内容包括从外表上识别人,从表情上观察人,从姿态上判断人,从声音上分辨人,从语言习惯上洞察个性,从个人喜好上甄别性格等了解别人的方法。