散文无定型，构思亦无一定的成规。不同的作家有不同的发现，也就出现了不同的构思方法，秦牧的构思方法，叫做“滚雪球”。何谓滚雪球呢？就是说，他起初的感觉只是一点点，随着材料的丰富，体会的深入，联想的展开，那感觉就会由一点点逐步扩大、逐步膨胀起来，像雪地上的一个雪球，越滚越大。这就形成了作品的统一构思。我们说，那起初的一点点，很重要，它是事物最基本的特征，一旦抓住了，就变成了核心。秦牧的不少散文，都是用滚雪球的方法写成的。徐迟的构思方法，叫做“抓一刹那”。何谓“抓一刹那呢”？“一刹那”，就是事物最精彩、最精华的部分。抓住这个“一刹那”，也就抓住了头绪，抓住了中心，零散杂乱的材料就得以集中。徐迟的《哥德巴赫猜想》、《地质之光》等散文，就是用这种方法写成的。秦牧和徐迟两位作家，运用了不同的构思方法，都写出了很优秀的散文。我们说，秦牧是用最初的感觉，向外扩展；徐迟则不同，徐迟用大量的材料，向内集中；向外扩展也好，向内集中也好，其目的都是寻找这条红线，把珍珠串起来。要寻找这条红线，关键是要抓住事物的尖端、闪光、精华部分，这个部分是高度提炼的浓缩物，是生活素材与真知灼见融为一体的浓缩物，找到这个浓缩物，也就找到了艺术构思的触媒与依据，没有这个触媒和依据，也就无法进行构思。范仲淹的《岳阳楼记》，其红线便是借景抒发“不以物喜，不以己悲”的己见，进而抒发作者“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的襟怀。作品因楼写景，言从楼起；随物赋意，循意生发；由景生情，由情议论；整个构思可谓新颖别致，自辟蹊径，匠心独运。我们说，构思的精巧与否，同作者的构思情怀、生活积累、艺术素养和写作实践，有着密切的关系。它不是离开生活，故弄玄虚，而是从生活实际出发，为表现一定的主题服务。寻求精湛的构思，是每一个散文作者的使命。我们说，文章要做，又不太做，妙在和谐得体。既有精巧的装饰之美，又有朴素的自然之美，两者只有和谐统一，方为散文的上品。
三、情感要饱满。散文这种文学样式，需要丰富的情感来表达。优秀的散文，尤其是抒情散文，总是饱含着作者的激情的。写散文，要充分抒发自己的情感。有的直抒胸臆，使情感充溢在字里行间；有的间接流露，把情感隐含于行文之中。刘勰在《文心雕龙·情采》中说：“情者文之经，辞者理之纬，经正而后纬成。”可见，感情是散文的内在线索之一，支配着人、事、景、物的抒写。刘白羽的《日出》，向读者展示了五幅有关日出的图画。作者在作品的开头说：“登高山看日出，这是从幼小时起，就对我富有魅力的一件事”，“但很长时间，我却没有机缘看日出”，可见，作者把毕生追求看日出作为连缀五幅画的线索。第一、二幅画，是从海涅和屠格涅夫的作品中，摘引了两段有关日出的文字，抒写了作者看日出的迫切愿望和憧憬。三、四两幅，叙述作者在印度科摩林海角和黄山狮子林等待看日出，眼看就要实现自己的愿望了，可由于天公不作美，看日出的愿望终未能实现，只好为之失望、为之叹息。第五幅画面，是作者在飞机上看到日出的奇妙情景：
乍看上去，黑夜还似乎强大无边，可是一转眼，清冷的晨曦变为磁蓝色的光芒。原来的红海上簇拥出一堆堆墨蓝色的云霞。一个奇迹就在这时诞生了。突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着金光，如沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支火箭一直往上冲，这时我才恍然大悟，原来这就是光明的白昼由夜空中迸射出来的一刹那。然后在几条墨蓝色云霞的缝隙里闪出几个更红更亮的小片。开始我很惊奇，不知这是什么？再一看，几个小片冲破云霞，密接起来，溶合起来，飞跃而出，原来是太阳出来了。
这一幅光明冲破黑暗的画面，融入着作者饱满的诗情，五幅画的巧妙安排，画出了作家的感情由抑到扬、起落有致的波澜。在抒情散文中，画面描写越是生动传神，作者感情的波澜就越能透露出音色和线条，意境的画意美与抒情的波澜美便相互交融、相互统一，这种颇具艺术的抒情，显露出抒情艺术的空前魅力。
我们来看史铁生的《二姥姥》：
母亲带我去看二姥姥，肯定都是我六岁以前的事，或者更早，因为上幼儿园之后我就再没见过她。她很漂亮吗？算不上很，但还是漂亮，举止娴静，从头到脚一尘不染。她住在北京的哪儿我也记不得了，印象里是个简陋的小院，简陋但是清静，什么地方有棵石榴树，飘落着鲜红的花瓣，她住在院子拐角处的一间小屋。惟近傍晚，阳光才艰难地转进那间小屋，投下一道浅淡的斜阳。她就从那斜阳后面的幽暗中出来，迎着我们。母亲于是说：“叫二姥姥，叫呀？”我叫“二姥姥。”她走到我跟前，摸摸我的头。我看不到她的脸，但我知道她脸上是微笑，微笑后面是惶恐。那惶恐并不是因为我们的到来，从她手上冰凉而沉缓的颤抖中我明白，那惶恐是在更为深隐的地方，或是由于更为悠远的领域。那种颤抖，精致到不能用理智去分辨，惟凭孩子混沌的心可以洞察。
二姥姥是姥爷的姨太太，同作者见面并不多。但作者的这段关于二姥姥的描写，却融入了作者浓厚饱满的情感。尤其是对二姥姥的微笑、惶恐、手上那冰凉而沉缓的颤抖的描写，更是入木三分，令人心灵为之悸动。作者细致地、有层次地表现二姥姥感情和情绪的变化，好似幽邃、曲折的小径，一步步地把读者引入波光粼粼的内心世界。
我们再来看著名作家季羡林的《神奇的西瓜》：
我百思不得其解，徘徊在丝瓜下面，像达摩老祖一样，面壁参禅。我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，而且还有行动，它能让无法承担重量的瓜停止生长；它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长；它能让悬垂的瓜平身躺下。如果不是这样的话，无论如何也无法解释我上面谈到的现象。但是，如果真是这样的话，又实在令人难以置信。丝瓜用什么来思想呢？丝瓜靠什么来指导自己的行动呢？上下数千年，纵横几万里，从来也没有人说过，丝瓜有思想。我左考虑，右考虑；越考虑越糊涂。我无法同丝瓜对话。这是一个沉默的奇迹。瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子，绿叶子照旧浓翠扑人眉宇。我站在丝瓜下面，陷入梦幻。而丝瓜则似乎心中无数，无言静观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。
这篇散文，以平常人的心态，写出了丝瓜的神奇。丝瓜神奇在什么地方呢？神奇在顽强的生命力，神奇在能自然调节重量的合理分配。作者在对丝瓜的记叙、描写和抒情中，融入了自己饱满的情感。在抒情的同时，夹有自己的议论，把抒情和议论结合起来。抒情中有议论，议论中有抒情，好似浪花撞击巨石，不断产生情感的涟漪，呈现出激荡回环的抒情美。
刘勰的《文心雕龙·物色》中说：“情以物迁，辞以情发。”这其中的意思是说，散文写作，关键要有真情实感，做到情真意切。要做到这一点，关键是对生活有深刻的理解，真切的感受，将自己的感情溶注于要写的人、事、物之中。
四、联想要丰富。散文同诗一样，需要联想。联想是一种思维活动。联想常常和激荡的感情联系在一起。人们在感情激荡时，往往会浮想联翩；没有联想，感情也就难以表现。散文的特点是“散”，没有联想，散文就散不开。借助于联想，作者可以展开一幅幅生动的画面，从而突破题材的局限，让读者领会更多更深的道理。联想可将此地生活和彼地生活融汇贯通在一起，这种融汇和贯通，有助于内容的丰厚、意境的开阔、思想的深邃。联想有助于创造诗意，使文章具有诗的意境，构成一种诗意美。
我们来看秦牧的散文《社稷坛抒情》，这篇散文无论谋篇布局还是层次的展开，都具有深远的联想。作者不仅有“上下几千年，纵横几万里”的宽广思路，而且有“笼天地于形内，挫万物于笔端”的气势。这篇散文的联想，主要有以下两个特点：一是围绕中心联想。这篇文章的线索是五色土。以五色土为中心，作者展开丰富的联想。以此联想到祖国千里沃野以及世世代代在这块土地上繁衍、生息的人民；联想到几千年以来，劳动人民在这块土地上所创造的无与伦比的物质文明和精神文明；联想到古代的农民、诗人、斗士、思想家；联想到朴素的唯物主义的“五行观念”；联想到旧中国的四分五裂和今天真正的统一。整个联想十分丰富，可谓入情至深，入理至透。二是连续展开联想。一般联想，大多都有跳跃性，而此文的联想，却更多的具有连续性。这一连续性表现在内容上步步深入，形式上层层展开。我们再看林清玄的《桃花心木》：
我忍不住问他，到底什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么无缘无故就枯萎了？如果你每天来浇水，桃花心木苗应该不会这么容易就枯萎吧？
种树人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以保收。所以，树木自己要学会在土地里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗很自然就枯萎了。但是，只要它能在不确定中找到水源，拼命扎根，长成百年的大树就不成问题了。”
种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮生在地表上，无法深入地底，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而可以存活的树苗，遇到狂风暴雨，也是一吹就倒了。”
植树者言，使我非常感动，想到不只是树，人也一样，在不确定中生活的人，比较经得起生命的考验。因为在不确定中，我们会养成独立自主的心，不会依赖。在不确定中，我们深化了对环境的感受与情感的觉知。在不确定中，我们学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。
当我听过种树人关于种树的哲学，每天走过桃花心木苗时，内心总会有某些东西被触动。这些树苗正努力面对不确定的风雨，努力学习如何才能找到充足的水源，如何在阳光中呼吸，一旦它学会这些本事，百年的基业也就奠定了。
这篇散文，借物抒情，联想贯穿全篇。树木生长，全靠自然环境，自然环境中有诸多不确定因素。怎样让树木适合不确定的自然环境？关键是培养树木自己的生存能力，让它自己去拼命扎根，自己去找水源，有了自主生存的能力，才能长成百年大树。树木是这样，人何尝又不是如此呢？在不确定中生活的人，适应大自然的能力就强，生命力也就旺盛。从树的生长中，教育我们要养成独立自主、不依赖他人的习惯，在不确定的环境里自主成长。
五、实虚要自然。在诗歌创作中，有个“实”和“虚”的问题，诗歌往往采用“实”和“虚”相结合的方法。诗很少完全写“实”，有的现代诗歌，“虚”的成分占很大比重，甚至以“虚”为主。散文创作，也有个“实”和“虚”的问题。根据散文的领域，一般可以分为两大类：一是完全写实的作品。这类作品包括回忆、纪念性文章，生活里实有的人物并保留其真实姓名的文章等，这类文章在散文里占有相当大的比重。对这类文章有一种特殊的要求，除允许在材料的剪裁上、细节的描写上作必要的艺术加工外，所写的人与事必须完全真实，不得虚构。倘有失真，就会削弱表达效果，产生不良影响。
我们来看邹韬奋的《我的母亲》：
我的母亲在我十三岁的时候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我们母子两人在实际上相聚的时候只有十一年零九个月。我在这篇文章里对于母亲的零星追忆，只是这十一年里的前尘往事。
这是一篇回忆母亲的文章，可以看作是一篇回忆录。文中的回忆，包括“我”的出生年月和母亲去世的时间，都必须要真实，下面一段，写母亲和妹妹读小说的情景：
母亲喜欢看小说——那些旧小说，她常常把所有的内容讲给妹妹听。她讲得娓娓动听，妹仔听着忽而笑容满面，忽而愁眉双锁。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐烦地等着母亲再看下去，看后再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽在颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿，和在上面看到穷的景象一样地不明不白其所以然。现在想来，才感觉到母亲情感的丰富，并觉得她讲的故事能那样地感动着妹仔。如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，必可成为一个循循善诱的良师。
这是一段回忆母亲的细节，自然可以在真实的基础上，对细节描写进行一些适当的艺术加工，这类作品，主要是写实，真实是这类散文作品的生命。
二是可以虚构的作品。这类作品，尽管可以虚构，但它又和小说、剧本不同。因为散文是以“我”为中心，写“我”的所见所闻和“我”在现实生活里的真切感受，所以，真人真事仍是写作的基础，写实仍占文章的主导地位。至于虚构，仅仅作为“写实”的补充。
我们来看台湾作家林清玄的《月到天心》：
直到如今，童年看月的景象，以及月光下的乡村都还历历如绘。但对于月之随人却带着一丝迷思，月亮永远跟随我们，到底是错觉还是真实的呢？可以说它既是错觉，也是真实。由于我们知道月亮只有一个，人人却都认为月亮跟随自己，这是错觉；但当月亮伴随我们时，我们感觉到月亮是唯一的，只为我照耀，这是真实。
长大以后才知道，真正的事实是，每一个人心中有一片月，它是独一无二、光明湛然的，当月亮照耀我们时，它反映着月光，感觉天上的月也是心中之月。在这个世界上，每个人心中都有月亮埋藏，只是自己不知罢了。只有极少数的人，在最黑暗的时刻，仍然放散月的光明，那是知觉到自己就是月亮的人。
这篇散文，开始写自然之月，这是“实”；接着写心中之月，便是“虚”；文中以实衬虚，虚中有实，虚实相生。换句话说，文本中所写，景物为实，情感为虚；有者为实，无者为虚；正面为实，侧面为虚；形象为实，抽象为虚；当前为实，未来是虚；眼前为实，隐者为虚；有限为实，无限为虚。虚和实相辅相成，形成渲染洪托，从而突出了文章的中心。我们说，虚境是由实境诱发和开拓的审美想象的空间，虚境通过实境来实现，实境在虚境的统摄下来加工。虚实相生，实际上是一种意境独特的结构方式。我们要学会从实处落笔，凭虚处传神，以期相得益彰，产生了强大的艺术感染力。
王国维说：“散文易学而难工。”这话有一定的道理。只要我们深入生活，体验生活，精心积累，扩大和加深知识的广度和深度，坚持散文的阅读与写作实践，就一定会写出优秀的散文作品来。
思考与训练：
一、写作散文，要注意哪些方面？试举例说明。
