第三十五讲 怎样写散文（上）
散文的分类
散文，是我们最常见、最灵活、最自由的一种文体。在含义上，散文有广义、狭义之分。广义散文，是指诗词以外的散行文章；狭义散文，专指同诗歌、小说、戏剧并称的一种文学体裁。我们平常所说的散文，主要指狭义散文。一般认为，散文应是以记叙、抒情为主，形式灵活而又篇幅短小的一种文学体裁。
散文按其内容的差异和表达方式的不同，大体可分为四类：
一、记叙散文。何谓记叙散文呢？记叙散文就是以记人、叙事、状物、写景为主的散文。以记人为主的散文，即把人物作为全篇的中心，如朱德的《母亲的回忆》、鲁迅的《藤野先生》、《范爱农》等，都属于这类散文。这类散文写人物，既不像小说那样，多方面细致地刻画人物；又不同于报告文学，具有新闻性；这类散文叙事，不同于小说讲究曲折和完整的故事情节；状物和写景，对外物和景致又不是纯客观的描述，而是将外物和内情相融合，表达一定的思想，抒发一定的感情。例如柳宗元的《永州八记》、刘白羽的《长江三日》、何为的《临江楼记》等，都是这类散文。记叙性散文，是以记叙为主的散文，它同样需要描写、抒情、幽默、议论等各种文学手法的配合，使其更加形象、生动，具有诗情画意。
二、抒情散文。何谓抒情散文呢？抒情散文就是以抒发感情为主的散文。它主要是抒发作者对现实的感受、激情和意愿。抒情散文抒发的情感，并不是虚的、幻的、空的，而是有所依据的。也可以说，抒情散文抒发的情感，是以人物、事件或景物作为抒写的对象。即通过对它们的记叙和描写，达到托物咏志、寓情于物的目的。李汉荣的散文《河床》，就是一篇抒情散文。文章融入了作者对人生之河、历史长河的思索，细致地展现了在不断追求中的人类生命长河的流程。文章使用拟人化的手法，使河具有了深厚的意蕴：永远做着追求之梦，永不停息——正如人类从未停止前进的步伐。文中运用了多个意象，并通过对多个意象的细腻观察，充满了对人类和历史的独到透彻的领悟。最后，作者笔锋一转，把我们引到了河床深处那些浑身是伤的“石头”。这些“石头”，不正是人类历史上那些寻求真理、科学、民主、自由、幸福的先哲么？他们沉没“河底”，不俱伤痛，正是为了擎起奔涌的潮汐和浪头啊！《河床》具有的象征性，给作品赋予了深刻的思想意义。借物抒情，又叫寓情于物。古人云：“理不可以直指也，故即物以明理；情不可以显出也，故即事以寓情。”要做到这一点，就要找出理与物、情与事的联系，做到体物入微，微中见大；体物入微，微中传神；体物入微，微中出味。也就是说，对这一联系揭示得愈精愈巧，则文章的意境也就愈深愈新。
记叙散文和抒情散文的区别，主要是看记叙成分为主，还是抒情成分为主。其实，这两类散文的关系很密切，有时很接近，甚至会达到难以区分的程度。如范仲淹的《岳阳楼记》、谢璞的《珍珠赋》，究竟属于抒情散文还是记叙散文，观点和看法各有不同。其实，划归哪一类都是有道理的。
三、幽默散文。何谓幽默散文呢？幽默散文就是以幽默为主的散文。这种散文比较特殊，你说它审美吧，它把描写对象写得不但不美，反而很煞风景，甚至有点令人恶心；你说它审丑吧，它又不冷漠，又有感情，而且感情还多多少少带有点美好的地方。我们不妨叫它“亚审丑”或“次审丑”，跟真正的审丑又有所不同，我们不妨把它单列出来，叫做幽默散文。幽默散文和抒情散文是不同的。抒情散文把对象美化，把自我心灵美化，而幽默散文不美化，却又不回避“丑”化，当然这个丑字是加了引号的。春节联欢晚会，我们看小品，赵本山演的那个卖拐的家伙是个骗子，他的骗术十分高明，让你在不知不觉中便上当受骗。可笑的是，上当受骗的人却心甘情愿，并不以为自己上当受骗。有趣的是，这样的骗子，人们并不认为他可恶，反而认为他很好玩。这就是以丑为美，以恶为美的艺术效果，它不是生活，是对生活的一种超越。我们来看台湾作家柏杨的《借书不还，天打雷劈》：
他阁下从我老人家手中把书夺了过去，看了几页，爱不忍释，声言要借。我还没有开腔，他已塞到怀里，扬长而去，而且一去四月，音讯全无。任凭我使出十八般武艺，包括恐吓、哀求，他瞪的眼比我还大。最后忍无可忍，终于在他卧室里人赃俱获，先把该书夺回，宣称内急，而他家的厕所是在大门口的，于是我就驾尿遁而逃。在大门口还听他诧曰：“真出了鬼，我刚才放在茶几上的朗生打火机怎么不见啦？”乌拉，打火机不见了不过略生小技，以示薄惩，以后如果胆敢再借书不还，恐怕床头那个钻戒也会不见了。
这是一种幽默的想象，表现柏杨的天真和愤世嫉俗，激情到不怕丑、不怕恶的程度，当小偷也是公开的，堂而皇之的，这就开拓了一种艺术趣味，这种趣味不叫情趣，叫谐趣，诙谐的谐趣。
四、议论散文。何谓议论散文呢？议论散文就是以论理为主的散文。它的说理，往往借助于事例的简述、形象的描绘和感情的抒发来进行，其文学色彩是很浓的。议论散文，往往同议论文一样，要求观点鲜明，说理充分，层次明晰，以理服人，但它却不需要严密的逻辑推理和论证。我们来看梁实秋的《淡友谊》：
朋友居五伦之末，其实朋友是极其重要的一伦。所谓友谊实即人与人之间的一种良好的关系，其中包括了解、欣赏、信任、容忍、牺牲……诸多美德。如果以友谊作基础，则其他的各种关系如父子夫妇兄弟之类均可圆满建立起来。当然父子兄弟是无可选择的永久关系，夫妇虽有选择余地但一经结合便以不再仳离为原则，而朋友则是有聚有散可合可分的。不过，说穿了，父子、夫妇、兄弟都是朋友关系，不过形式性质稍有不同罢了。严格的讲，凡是充分具备一个好朋友的条件的人，他一定也是一个好父亲、好儿子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反过来亦然。
这篇议论散文，就朋友这个话题展开，提出了对友谊的真实感受和独特见解。作者避免了令人生厌的老生常谈，而是以自己的真知灼见征服读者。作者列举了古今中外大量的事例，且把事例和观点融为一体。文章的行文如同同老朋友谈心，从容、大气、睿智，充分体现出大学问家做小题目的游刃有余。阅读这样的议论散文，能充分领略宝贵的启迪和享受审美带来的快意。
散文的特点
散文这种文学样式，是一种高度灵活的文学样式，它篇幅短小，形式自由，能够迅速敏捷地反映现实生活，舒卷自如地表达思想感情，是文学中的“轻武器”。那么，它又有哪些特点呢？我以为它有以下六个特点：
一、题材广泛。相对于小说、戏剧，散文篇幅短小，一些千古传诵的名作，更是精炼、隽永，一般不过三五百字。唐代散文学家柳宗元的《永州八记》之一的《钴姆潭西小丘记》，也只有四百来字，且叙事、写景、议论，都十分形象、鲜明、生动，表达了他的抑郁情怀，耐人寻味。周敦颐的《爱莲说》更短，也只有百余字，却是我国散文中的上品。经典名作《岳阳楼记》也只有五百字，它却表现了作者“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想，成为历代为人所传诵的千古名篇。由于现代汉语的发展和内容的不同，现代散文的篇幅比古代散文要长一些，但经典散文大多在两三千字之间，比起其他的文学样式，仍属于精短的文学样式。散文还有一个特点，那便是题材广泛。散文的题材十分广阔，尤其是在反映“小”题材方面，更富有宽广的天地。但散文和诗又不同，散文的特征和诗的特征有着明显的区别。诗是从普遍特征的概括到个体情感的精确感受，在诗中，客观对象往往是以概括性出现的，是最普遍的特征，而情感又必须是个人的、特殊的。散文却不一样，散文的客观对象是特殊的，感情也是特殊的，是特殊感情和特殊对象的猝然遇合。诗写一棵树，是一棵概括的树，是一棵笼统的树，但表现对树的情感却是个人的。散文则不同，散文写一棵树，必须是什么地方的树，什么样的环境下的树，什么样的阳光照耀、什么样的雨露滋润下的树，表现对树的感情仍然是个人的。也就是说，它的客观对象和个人感情都是特殊的，是两个特殊的相互遇合。如果说，诗是把米酿成酒，散文则是把米做成饭。如果说，诗是舞蹈，散文则是散步。弄清了诗和散文的区别，我们切忌把散文写成诗。写好散文，还要注意两点：一是要写自己有深切感受的人、物和事。这点很重要。没有深切的感受，要写好散文是不可能的。吴伯箫的《记一辆纺车》，写得很生动。可是，你们知道吗？吴伯箫同志在延安生活了八年，亲自参加了大生产运动，对他曾使用过的一辆纺车有着深厚的感情，才写出这样感人至深的文章来。二是所写的人、物和事，放在广阔的时代背景上，从深处开掘其深层的思想意义。杨绛的散文《读书苦乐》，就是把读书喻为“隐身”的“串门儿”，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书就闯进大门，翻过几页就升堂入室；不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代。这就抓住了读书的实质，还原了读书的本义，传承人类文明，超越了时空界限。杨绛的散文，看似题材较小，却总能以小见大和以小搏大，给人留下回味的余地。
二、思想精辟。在一篇散文里，上下几千年，纵横千万里，宇宙之大，昆虫之微，都可以随作者的意愿，在他的文章中表现出来。正是这样，思想性对于它，更显得格外重要，古今几千年，大凡优秀的散文，无一不散发着思想的光芒。不少散文家，同样也是思想家，他们的文章，从不忘宣传他们的见解、理想和主张。即使一些记叙和抒情的散文，也是如此。如苏轼的《石钟山记》，从表面上看，作者是写石钟山的由来和他们父子的游历经过，但它包含的思想性，却远远大于叙述事件的本身。作者向读者揭示了一个真理：只有深入调查研究，才能真正认识客观事物的真相。这一闪光的思想，被后人广泛接受和应用。柳宗元的《捕蛇者说》，表面上看，仅仅是反映苛政的主题，但作者并没有从苛政入手，历数苛政的不义，也没有正面描写农民的痛苦，而是抓住一个捕蛇的人，全副笔墨描写他家三代人捕蛇的悲惨遭遇，这就具有了典型性，打动了读者心灵。然后，作者笔锋一转，转写千万农民比这个捕蛇者还要痛苦。这就挖掘出了思想的深度，使作品闪现出思想的光辉。陈忠实的散文《种菊小记》，写了自家小院种了一片菊花，秋来开得花团锦簇，十分壮观。可为了开掘深刻的主题，陈忠实把它同野菊进行比较：
昨日傍晚，阴霾初开，夕阳在云缝中乍泄乍收。我走出小院，走上村后的原坡，野花凄迷，蚱蜢起落，树青草也绿着，却已分明是秋的景致了。山沟里，坡坎上，一簇簇野菊花已经含苞，有待绽放。往昔的记忆中，这山间的野菊花一旦开放，满山遍野都是望不断的金黄，我家小院里的那一丛无法比拟，任何花园里的娇生惯养的公主般的同类也是无法比拟的。那种天风地气所孕育的野菊花，其气象其烂漫其率真，都是人工或小院所难以为之的。
这篇散文，通过人工栽培和自然界的菊花的对比，说明了花要在天风地气里孕育，才能培育出其气象其烂漫其率真的花来。这不免使我们想到育人，又何尝不是如此呢？散文虽短，却蕴含着深刻的哲理，令读者常读常新，回味无穷。
我们不妨再看著名作家张抗抗的《雪化一化，就有路了》：
雪化一化，就有路了——那么，就把冷雪交给阳光去处理。雪地里会有迷途，但雪不能永远覆盖道路，因为路属于自己的脚。世上如果曾有误解和诽谤，充满阳光的心灵却能宽宥和融化一切啊！
这篇散文，写“我”在一时激愤之下，在一个大雪天的出差途中，想找人算账而最终打消念头的故事，表达了“充满阳光的心灵能宽宥和融化一切”的主题。文章蕴含着深刻的哲理，所表达的思想也达到了相当的高度。我们说，一篇文章的高下，很大程度上在于作者所表达的思想。思想水平越高，作品的艺术光辉就越强烈，就越有生命力。
三、手法多变。散文的手法是多种多样的，是灵活多变的。记叙、描写、抒情、议论、说明，各种手法在散文中都会应用到，只不过是文章的不同，手法会有所侧重。多数情况是一篇散文，几种手法并用。如范仲淹的《岳阳楼记》，就先后用了四种手法。第一段是记叙，写重修此楼的经过和作记的缘由，中间三段是描写，其中夹杂抒情，最后一段侧重议论，表达自己的思想和见解。四种手法交错使用，且灵活多变，融为一体。有时，只侧重一种手法，但运用起来也并非一成不变。如刘白羽的《长江三日》，突出之点便是运用了多变的描写手法，准确地、传神地、富有特征地表现了长江风物：山峰，江水，霞雾，标灯，阳光，以及由此构成的绚丽多彩、变幻无穷而又完整的山水画。长江的第一日，作者采用浓缩的写法，向人们推出一个又一个特写镜头，尽情地向人们展现长江丰姿。你看，江面一会儿浓雾紧锁，气象森严；一会儿又江面开阔，天穹低垂；一会儿又行驶在碧森森的悬崖峭壁之间，江面顿时狭窄起来。在这变幻莫测的长江之上，我一边领略长江风物，一边心绪如江水奔腾，不能平息。如果说长江三日是一曲美妙的交响乐，第二日便是最动人的一个乐章。这一日，船要通过长江三峡，这是长江风物最精彩的部分。作者运用粗犷雄浑的笔触，倾注细腻而柔美的情思，对长江三峡的壮丽丰姿作了尽情的描绘。过瞿塘峡，引用杜甫“白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关”的诗句，重点写其险；写巫峡，重点写巫山十二峰的奇姿美态；写西陵峡，重点写急流险滩。由于作者浑洒点染，精雕细刻，向读者展示了一幅长江瑰丽多彩的画卷。第三日，作者以平缓的笔调，向读者展示了一幅宽阔而又平静的画面，读来是另一幅情调。总之，三日游程所见所闻的长江风物，作者用变化多端的手法展现出来，抒发了作者的思想感情，给读者留下了深刻的印象。
