天人五衰是指天人生命结束时的五种衰相而言，来自佛教的说法。这部书中写了两种不同的人生：一种以本多为代表，一生辛苦劳作，到头来只落得身败名裂，丑恶、无力地等待着死亡，三岛认为，这就是大多数日本人学习西洋的结果；另一种是以轮回转世的四个青年为代表，他们终生拥有美丽和青春，在最美丽的青春时代死去。他感叹，这种国粹的精神在当代日本越来越稀少。
这本书写的是精神对肉体的批判，唯心对唯物的胜利。书中写到的几个人的生命都是在十八岁时戛然而止：“肉体的美！这就是能够阻止时间的人类的特权。”三岛所期望的是让生命停留在肉体美即青春的巅峰期。他认为真正的美是短暂的、无意识的，而一旦有了自我意识，就是丑的了，这丑靠着一种坚强的意志（意识）追求着美，但是得不到美。
三岛感叹日本的年轻的魂越来越少，而被西洋的风气和庸人的风气所替代。他鼓吹的国粹“大和魂”，显然与西洋现代的腐朽颓废不同，但并不一定更好，或许更坏，是向野蛮时代的倒退。三岛讴歌野蛮时代，认为那时的人才是美的，那时的道德才是美德。那时的人寿命很短，大多在年轻时代就死掉了，但是正因为如此，他们的生命永远停留在青春时，停留在人生最美的时刻。相比之下，文明时代的人却是丑陋的。
十六岁的本多与七十六岁的本多之间，只感觉不曾发生什么事情啊！
——对人的物质的肉身的生命的基本否定，认为它毫无意义。
在这个世界上，总存在着一个富有而丑陋的力量，在虎视眈眈地等待消灭纯美的东西。
——丑陋的力量指的是世俗的、物质的力量，而纯美的东西则指精神的东西，肉体的美仅限于年轻的肉体。
美像鹤鸟一般高声啼叫，那声音使天地一振，但旋即消失。
——作家对美的感觉，表达得非常美。美是短暂的，稍纵即逝的。
他对于出名、金钱、恋爱并不抱多大野心和关心，他只为自己建筑了一个小小的冰城。他最不喜欢拿自己来跟别人做种种比较，因此也就无所谓嫉妒和羡慕。他是轻蔑必然性，也是轻蔑意志的。
——既不追求金钱声望，也不追求爱情，只追求内心生活。不和别人比较，在社会生活和个人生活中选择个人生活；在必然性和偶然性中选择偶然性。
他的耳朵已能听见啃噬骨头的白蚁的齿音。一分一分，一秒一秒，时间不改变地过去。人类是抱着多么稀薄的生之意识生活着的啊！
——大多数人的耳朵听不到白蚁咀嚼的齿音，不想死的事情，也不想生的事情，因此大多数人的生的自觉是微弱的，生不如死，或者生犹如死。只有常常想到死的人，生的意识才是最强烈的。
即使青春已经过去也无大碍，只要顶峰来临的话，即刻停留下来就好了。肉体的美！这就是能够阻止时间的人类的特权。
——在衰老的肉体上最能看到时间的残酷刻划、磨损和消耗，所以在三岛看来，只有使生命停留在肉体之美的巅峰期才是人类战胜时间、阻止时间对人体的侵蚀的唯一办法。
卑俗的最大原因便是生存的欲望。飞吧，飞向卑俗之上吧。
——只是想活着，到最后必然使人堕入卑俗的存在，所以要想摆脱卑俗，只有终结生命。正如作者本人在生命的巅峰期自杀那样。
那丑陋而无力的肉体，那自大、卑屈、吝啬以及每天对死的恐怖，像毛毛虫那样的步伐……这一切都使永透讨厌，况且，整个日本都充斥着这样的老人。
——丑陋、怕死的老人充斥在人世间，像蠕虫一样令人厌恶，这就是三岛对人类社会的看法，太完美主义了，到了反社会反人类的程度。与三岛的审美观和人生观完全相反的是中国的俗语：好死不如赖活。我是在十几岁的时候第一次从哥哥那里听到这句话的，当时心中的震惊和厌恶，到现在还能生动地忆起。因为在那个年龄，心中正充满对生的热情和完美主义的向往。三岛的特异之处在于，他一直对生命保持着这种完美主义的想法，没有随着时间和年龄的增长而改变。
