登陆注册
6750600000055

第55章 萨特的《恶心》

第二次读萨特的这篇小说,第一次读的是英文版本。哲学家写的小说不好看,其中有大段的哲学思辨。但是他的存在主义得到形象的阐述,具有震撼力。感觉到的不是文学之美,而是思想之美。小说写一个有固定生活来源不需要工作的人,他孤独地生活在这个世界上,徒劳无功地为自己找一件值得去做的事情:写一位历史人物的传记。最终还是放弃了,由于对这件事的价值的怀疑,他与曾经的情侣、与周围几个一般人的交往中断。孤独和无意义的感觉蚀人骨肉,读后心中一片冰凉。

我是孤零零地活着,完全孤零零一个人。我永远也不跟任何人谈话;我不收受什么,也不给予什么。

——一个完全孤独的存在与不存在有什么区别?虽然他的确存在过一段时间,但是跟不曾存在过没有区别。

如果你朝镜子里看得时间过久,你就会看见一只猴子。

——这句话既传神又有震撼力。如果说一句一般的话所能表达的是一,那么这句话表达的就是十。

在生活中,什么事情都不会发生。只不过背景经常变换,有人上场,有人下场,如此而已。在生活中无所谓开始。日子毫无意义地积累起来,这是一种永无休止的、单调的增加。人们不时作一次部分的合计:说我已经旅行了三个年头,我在布城已经有三年了。在生活中也无所谓结尾:一个人永远不能一下子就离开一个女人,一个朋友或者一座城市。而且到处都很相像:上海,莫斯科,阿尔及尔,住上半个月,就觉得全是一模一样。有时——这种时机少得很——我们也确定一下我们所处的地位,那时就会发现自己和一个女人已经纠缠在一起,牵扯进了一件丑事里面。这种时机只不过像闪电的一瞬。过了以后,时间的行列又重新开始前进,又要进行小时和日子的积累。星期一,星期二,星期三。四月,五月,六月。一九二四年,一九二五年,一九二六年。

——对人生的残忍的描述,精确到残忍的程度,令人感到深深的无奈,令人绝望。

(一对情侣)他们各自暂时在另一个的生命中汲取生命的意义。不久,只剩他们两人时,他们就只构成一个生命,一个缓慢而微温的、再也不会有任何意义的生命——可是他们不会发觉这一点的。

——恋爱中的人从对方的生命中汲取生命的意义,但是他们的生命仍旧是没有意义的。

他们使我厌烦。他们要睡在一起。这是他们知道的。他们互相间也知道对方知道。可是,由于他们年轻、纯洁、规矩,由于他们各自想尊敬自己和尊敬对方,由于爱情是一种不应该受恐吓的富有诗意的伟大东西,他们每星期到舞会和饭馆几次,让人们看看他们机械地、按照仪式跳些小舞……等到他们一起睡过以后,他们就要找到别的东西来掩饰他们的存在的无限虚妄。即使这样……自己骗自己是不是绝对必要的呢?

——这就是爱情啊。爱情也不能战胜存在的无限虚妄。的确没有必要自我欺骗,自我安慰,应当勇敢地直面惨淡的人生。

我在想着我们所有这些人都在这里又吃又喝来保存我们宝贵的生命,而实际上我们并没有,丝毫也没有任何生存的理由。

——萨特为什么一直说这种残酷的话呢?最残酷的是:我们无法反驳这样残酷的话,因为他说的话是无可辩驳的真理。

共产主义作家自第二个五年计划以来就爱人:他惩罚人是因为他爱人。同所有坚强的人一样,他是洁身自好的,他懂得隐藏他的感情,可是他也懂得运用眼神和运用声调的变化,来使人感觉得出在他的作为判断者的粗暴言语后面,隐藏着他对他的兄弟们的粗犷而温柔的热情。

——这是萨特对苏东体制下作家所作所为的一个分析:他们从最初的反对人道主义,转变为不再反对人道主义了。他们的讨厌之处在于,他们认为自己是最好的,而且他们可以评判别人的是与非,批判别人,惩罚别人,他们虽然有感情,但是他们是居高临下的,是跟别人不平等的人。

这些人为什么在这儿?他们为什么吃饭?实际上他们是不知道他们存在的……人类。应该爱人类。人们是值得钦佩的。我想呕吐——突然间“厌恶”到来了。

——点题之语。因为周围所有的人都并未感觉到他们的存在而厌恶。对存在之厌恶。对存在无意义之厌恶。

我懂得了在不存在和这种浑身充满快感的存在之间,是没有中立的。如果我们存在,就必须存在到这样的程度,即一直到发霉,到肿胀,到猥亵。——只有快感才是存在,其他都是不存在,没有中间项。如果存在没有到这种程度,就不能算是存在。说得好,痛快淋漓。

存在不是必然。一切都是没有根据的,这所公园,这座城市和我自己,都是。等到我们发觉这一点以后,它就使你感到恶心。

——因为存在是偶然的,所以让人感到恶心。因为我们完全有可能不存在。因为我们的存在完全没有意义,没有一丝一毫的意义。

我知道我永远不会再遇到能够引起我的热情的什么事或者什么人了。你知道,爱一个人就是经营一件事业,需要精力、雅量、盲目……

——能够引起热情的事情和人是存在的理由,否则人就会变得了无生趣,就会变成不存在。

我要在肉体上还活着。吃饭,睡觉。睡觉,吃饭。缓慢地、柔和地存在着,像这些树一样,像一潭水一样,像电车里的红色凳子一样。

——仅仅在肉体上存在。这是世上绝大多数人的存在方式,一种缓慢而柔和的存在,像植物一样的存在,像动物一样的存在。

一想起我又要看见他们的肥厚而令人安心的脸我就讨厌。他们制订法律,他们写些通俗小说,他们结婚,他们极度愚笨到生男育女。

——一个厌恶存在的人必定会厌恶人类。他们不仅厌恶别人,而且厌恶自身。

三十岁,有一万四千四百年金收入,每月领取股息。我却不是一个老头儿。只要给我什么事情做做,随便什么都可以……我知道得很清楚我什么都不想干:因为做什么,就是创造存在——而现在已经有足够的存在了。

——存在意义的危机,做事动力的危机,这是每个人都会经历的,只不过大多数人很少想,甚至可以做到一直不去想。但是一个有灵魂的人是不能不想的。一个存在的人是不能不想的。不想这个问题的存在实际上等于不存在。

我外面的世界那么丑恶,桌子上这些肮脏的杯子那么丑恶,玻璃上的棕色斑点、马德兰那的围裙和老板娘那个肥胖的情夫的亲切的样子那么丑恶,世界的存在本身那么丑恶,使得我感觉很自在,像回到家里一样。

——世界是丑恶的,存在是丑恶的,因而又是自在的,舒适的。美好的东西总有点反熵的意思,总是会被存在的丑恶摧毁的。

我要写另一类的书。我不知道到底是哪一种——可是必须能使人透过印出来的字和书页,猜出某些不可能存在的、超出于存在之上的东西。例如一本小说,讲的是不能发生的事——奇遇。它必须像钢铁一样美丽和坚实,它要使人们对自己的存在感到羞耻。

——值得一写的东西必须是不可能存在的,超出于存在之上的,使人们对自己的存在感到羞耻的。那就是美。这个宣言真是令人欢欣鼓舞。它指出了写作的方向,揭示出真正值得一写的东西。那就是:只有不可能存在的奇迹才值得一写,它的美丽在现实的污秽和丑陋当中熠熠发光,让所有的人自惭形秽,让他们为自己的生活羞愧得无地自容。

同类推荐
  • 灯下漫笔:鲁迅诗文选

    灯下漫笔:鲁迅诗文选

    本书所选的鲁迅散文稍稍远离了他耿直、犀利、斥责黑暗现实的主色调。它记录的是鲁迅对于人生的思考与反思。
  • 我们好像在哪见过

    我们好像在哪见过

    生命中的每一段光阴都不可磨灭。记忆里的那些片段,如今变成了一篇又一篇的故事。那些拥抱我们的人,给了我们温暖。那些放弃我们的人,教会了我们成长。流浪之后,我们得到了一份安定。安定之后,我们却又选择了继续颠沛流离。或许,在某一天的清晨,你从床上醒来,想起了一个深藏于心的故事。故事里,有美好,有遗憾,有喜悦,有悲伤。看似纷杂凌乱,但是每个人都能在里面找到似曾相识的感觉。当你辗转失眠时,当你需要安慰时,当你等待列车时,当你赖床慵懒时,当你饭后困顿时,应该都能找到一个适合阅读的故事。
  • 楼王之谜

    楼王之谜

    《楼王之谜》是一部另类的现实题材图书,从另外一个角度,对房地产开发题材进行了有益的探索,对现代社会的道德伦理,社会安全和谐进行了关照,这种关照是准确的,明晰的。它采取的表现手法是智慧的、悬疑的。它的情感表现是有浓度的、真实的。这是一部用全新的视角演绎的发生在现实生活中,发生在我们身边的故事。
  • 现代性:批判的批判

    现代性:批判的批判

    本书对十余年来活跃于中国现代文学研究界的现代性批评话语提出了一系列的质疑,并且对二十世纪九十年代以后中国学术发展的背景与方式进行了比较深入的反思和追问,并提出了重新建立中国现代文学的“现代”框架。
  • 情感真谛(读者精品)

    情感真谛(读者精品)

    人真正生命的诞生个人生存的时候,当努力造成幸福,享受幸福;并且留在社会上,后来的个人也能够享受。递相授受,以至无穷。
热门推荐
  • 月诡重楼

    月诡重楼

    我们一家人为离奇去世的爷爷守孝,来到了这座荒废已久的祖宅。老宅看似普通,但在建筑的细节处,无一不透着诡异。进山的不少人,无故失踪;为什么祠堂内供奉灵牌却不能刻字,是在刻意隐瞒着什么呢;神秘的弧线、暗藏玄机的勾玉到底隐藏着多少不为人知的秘密;建在地底仙窟的重楼上满是篆文,血蛤蟆、九尾尸猫、蛇尾玄龟,更有无数的陷阱环环相扣;这龙脉地气之下,到底隐埋着什么,使得整个家族都被一股莫名的邪恶所笼罩,到底有怎么样的阴谋等着我们;而那座时常出现在我梦中,刻着我名字及生辰八字墓碑的梦冢,是否真的存在……
  • 先锋猎妖队

    先锋猎妖队

    一个山村小网管机缘巧合之下目睹一场高级猎妖师的降妖之战,意外得知原来人界与妖界一直处于微妙的和平共处中,他想选择继续做一名懵懂天真的正常人,却发现似乎从他知晓这个秘密开始,就已开启了一段不可思议的冒险旅程。
  • 飞花摘叶

    飞花摘叶

    若你听到碎叶被风吹起的声音,那么万点寒星就离你不远了
  • 穿越之冷师父变乖相公

    穿越之冷师父变乖相公

    -她,前世杀人不眨眼的雇佣兵,穿越后成为猫族唯一修炼成功的猫妖,前世的种种,使她心灰意冷,直到遇见他,一代魔尊。冷血,无情,是他的代名词。受将要过世的猫王嘱托,收了下一代猫王为徒。面对这样一个撒娇卖萌的小徒弟,心竟慢慢为她融化。、
  • 爪迹

    爪迹

    这是一片没有城邦,没有国家的地区,这里被称为万族荒野,除了这里的氏族,别的人类在荒野内寸步难行,同时整个万族荒野的人类,也都是被正常人族所排斥的异类。每一个氏族,都收到过原始兽族的祝福。“我叫千泽,是豹子,不是猫啊,真的不是啊!”——来自某只小豹子的吐槽
  • 甜蜜蜜,狐仙花嫁

    甜蜜蜜,狐仙花嫁

    一个男孩救了一只雪白的狐狸,从此开始了一场甜蜜酸涩的爱情。仙仙以为救了自己的人是秦叶,于是跟他告白。不料他说他虽然喜欢她,但那只是对妹妹的喜欢。仙仙不屈不挠,坚持要留在秦家打动他,却在相处中慢慢对秦修产生了不一样的情愫;而秦修虽然也喜欢上了仙仙,但因为她要嫁的人是哥哥,他只好努力压抑自己的感情。到最后才发现,仙仙原来弄错了人,救她的其实是秦修。这真是一场命运的玩笑,一个天真的狐仙和与内心善良少年的故事,两个人的缘分是上天注定的,冥冥中自有的安排,仙仙的爱情最后开花结果,完美花嫁。
  • 林枝才讲故事

    林枝才讲故事

    本作以最恐怖情节展开,故事极具惊悚,刺激,如非胆量异人、或内心充满仇怨与报复感,还是劝君勿入,若不然,假如发生什么突然变故,则我亦无能为力.譬如你是一个心灵非常脆弱,但却经常活跃于网络的姑娘,突然深入此作故事当中,誓必破坏你的心灵,影响你睡梦时的思绪.所以说,本作之恐怖,远不是正常人所能承受.
  • 天龙之末世王权

    天龙之末世王权

    一代俊杰慕容复,最后却落得疯癫的下场。凭什么?段誉出生好?奇遇多。虚竹奇遇多。可我慕容复就该被否定?努力就该被踩在脚下。不一样的慕容复。
  • 玄虚奇异录

    玄虚奇异录

    挖坑慎入!挖坑慎入!挖坑慎入!挖坑慎入!挖坑慎入!
  • 天神觅处陌上花开

    天神觅处陌上花开

    屠城镂玹,竭尽全力玩世不恭,只是为了躲避称王的命运;他爱她,所以愿意看着她成为别人的王后;雨绝云,逼迫自己不苟言笑,只是为了铭记父母的仇恨;她爱他,因此只能选择做别人的王后;凌千枫,可以为得天下弑父夺权的枭雄,对她的爱却始终以礼相待;他收留她在他的天下,却不能走进她的心里;林川白,一具活着的骷髅,却依然没有放弃爱她;承渊:有多少人以哥哥的名义拒绝一个人,又有多少人以哥哥的名义爱着一个人。勿杀城,一个活了三百年的老城主;酒鬼,一条爱喝酒、爱啃骨头的狗;屠城黑金,一把带有魔性地黑金剑;屠城,一座血染的城池,一个装满秘密的魔盒。满天星辰,谁将命轮看破!