登陆注册
6750600000046

第46章 阿·尼托尔斯泰的《苦难的历程》

作家的大手笔一下子抓住了时代的特征。他的作品使人感到一个好的作家应生活在有特征的时代,又能以敏锐的感觉来感觉到这些特征,同时能够贴切地表达出这些特征。作者用两对情侣的对比,其悲剧和幸福的结局的对比,表达了一种观点,即堕落的、肉欲的动物心理是低级的,无乐趣的;而高尚的人们的爱情是存在的。这是两种相距甚远的东西。俄罗斯作家大都有一种扬爱贬性的倾向,其实,爱和性常常是无法截然分开的,更不应当将二者做高尚与低级的区分。

仿佛有人凑在她耳朵边告诉她,叫她忘记一切,叫她糟蹋一种宝贵的东西……她忽然一心一意地要放纵自己,让自己无牵无挂:我活着,我恋爱。快乐,生命,整个的世界——都是我的,我的!

——如果所谓宝贵的东西是指童贞,那这实在是一种相对陈旧的想法,来自传统习俗。恋爱和性活动是健康的人类活动,快乐并非罪恶,也并不是对人的玷污。

我只是必须告诉你,我热烈地疯狂地爱着你……这种感情可把我完全弄得粉碎了……我简直连一点儿自尊心都没了……

——当爱发生时,有时人会把自己的价值大大贬低。

你往自己的内心深处探索一下,就会发现在偏见和虚伪当中,有一种自然的、健康的肉欲在你心里头发光。

——肉欲是自然的,健康的,是来自健康人体的一种健康的欲望。可惜,五花八门的宗教、伦理、道德为人类这一健康的欲望平添了过多的压抑、焦虑和完全错误的负面评价。

我们只是些蝴蝶,这是我们的悲剧。我们著书,搞政治,即使是为良心所驱使,也只是消磨时光罢了。

——做所有的事情其实都是消磨时光,即使是出于极其高尚的动机去做的,也不过是消磨时光罢了。这个论断令人绝望,但是此话是充满洞见的大实话,点破了关于生命的一个令人痛苦的事实。

旧的生活似乎已经没法忍受,人们都以幸灾乐祸的疯狂来欢迎这一次战争。

——革命前夜的社会心理:压迫太深,人心思变,宁肯发生大破坏,也不愿意继续忍受旧秩序。

我的恋爱没有成功,柔情在心里冷却了……

——此句精彩如诗。

岁月会消逝,战争会结束,革命会沉寂下去,只有一样东西是亘古长存的,那便是你那仁慈的、温柔的、亲爱的心……

——与所有其他的事情相比,爱情才是人们生活中永恒的主题。

革命、战争、动乱与爱情的不协调:现在一切都很模糊、混乱而且矛盾,与那种幸福一点不相容。要心安理得地说一句:“我是活着的,我是幸福的,我的生命将是光明而美丽的”,每次总要费一番劲。

——在某个时期,革命、战争在一个人的生活中喧宾夺主,个人的幸福和生命的美好退居次要地位。人们只能等待这个时期过去,有的人一等就是几十年,比如说那些被打成右派分子的人,好不容易等到时代变迁,他们已经垂垂老矣,悲惨地走向生命的终点。

只要看到人民很幸福,什么体制我全能迁就。

——人民幸福是最终的衡量标准,一种体制无论有多少弊病,只要它还有改善的可能,就可以迁就,因为它之所以能存在,是无可更改的历史积淀的结果。

他生就一种特别温和的眼光——对一切事物,只看到最美丽、最崇高的一面。

——这是一种优雅的态度,因为很多事物都有不同的侧面,只看美好的一面虽然并不是客观的观察,但是至少可以使自己有比较好的心情。

在清水里泡三次,在血水里浴三次,在碱水里煮三次,我们就会干净得不能再干净了。

——有赎罪情结的俄罗斯知识分子总是准备受这样痛苦的洗礼,中国的知识分子在1950年代也经过杨绛先生所说的“洗澡”,但是心情不是像俄罗斯知识分子那样的悲壮,而是有更多的自嘲和尴尬。

你应当把你的心放在铁砧上,然后再放回火炭里,然后再放到大铁锤底下。

——要让心经受并习惯于严酷的打击,使它变硬。这个变化虽然是必须的,但是它是好的吗?人类难道不应当尽量保持同情、怜悯这些柔软的东西吗?如果所有的人的心都变硬了,人与人的关系将彻底变成狼与狼的关系,社会上盛行的只能是弱肉强食的丛林哲学。

俄罗斯人民、俄罗斯国家的历史是奇怪而特别的。使欧洲世界惶惑不安的、空前而大胆的事业实现了,欧洲恐惧而愤怒地注视着这个东方的怪物,既弱小而又强大,既贫穷而又无比的富裕,从它那黑黝黝的深处产生出一整套宇宙规模的思想和理论。

——人类第一个不同于资本主义规则的社会被俄国人最先创造出来,在一开始,它让人激动,让人憧憬,但是随着斯大林主义的形成,这个人类历史上最伟大的试验最终宣告失败。

他们同居的第一夜,没有睡着,在默默的仿佛苦难一样深深的亲吻中度过,反复地说着古老的可又永远是新鲜的话,惊异于天下的一个奇迹——一切最温柔的和一切最刚强的相结合,晒黑的、健壮的手指和白皙的、纤细的手指紧紧地纠缠在一起……

——“仿佛苦难一样的亲吻”是一个震撼人心的短语,从来还没有一位作家这样来写亲吻。敬佩。致敬。

在他,是对她怀着渴望的喜悦;在她,是感觉到他喜悦的渴望。

——男人渴望女人,女人被男人的渴望所感染;男人追求快乐,女人因男人的快乐而快乐。这个描述虽然符合一般的两性心理,但是其普遍适用性仅限于传统文化中的男女。在现代的经过性革命的两性心理中,此话在很大程度上可以修正为:在他,是对她怀着渴望的喜悦;在她,是对他怀着喜悦的渴望。

天下再没有比俄罗斯女子更美好的了……感情真挚,自我牺牲,喜好爱情,必要时却很勇敢。

——作者接触过别的民族的女性吗?

同类推荐
  • 潇洒小语(少男少女文摘修订)

    潇洒小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 爱你,是最美的修行:仓央嘉措的诗与情

    爱你,是最美的修行:仓央嘉措的诗与情

    本书通过对仓央嘉措诗与情的解读,将一个最真实、最纯真、最多情的仓央嘉措呈现在读者面前。在本书中,读者可以领略到仓央嘉措诗歌之美,身世之传奇,情感之真挚。
  • 诗歌:智慧的水珠

    诗歌:智慧的水珠

    本书就诗歌形式而言,探讨了中国古典诗歌的抒情、意象、诗律等方面所呈现的智慧;就诗歌内容而言,探讨了中国古典诗歌在时间观、季节观、人生观、历史观、自然观、超自然观等方面所呈现的智慧。
  • 卡夫卡艺术世界的图式

    卡夫卡艺术世界的图式

    本书是2008年浙江省社科规划后期资助项目,将卡夫卡的文本世界及其背后的隐在世界作为主要考察对象,研究其“迷宫”式的形态,人的经验世界如何得到展现,拼贴与变形,以及这种变形的意义,从中体现卡夫卡对人与世界的命运、对文学艺术的功能的思考。
  • 闲居诗韵

    闲居诗韵

    本书以历史、地理、人文为写作范畴,是一本散文为主、诗歌为辅的文学集子。其中诗歌包括了两个方面的内容:当代诗歌和古体诗歌。
热门推荐
  • exodus

    exodus

    你要和我赌?赌注就是你我不要倾天的权利,我只要你陪在我身边。青梅竹马总是不会轻易的在一起,因为总是会不经意错过。
  • 无罪年代

    无罪年代

    末日来临,人性变得一文不值,且看一群本来就没有人性的杀人犯们如何在末世逍遥
  • 杀出一个上古世纪

    杀出一个上古世纪

    带着属于冥界女神诺伊的祝福,陈超来到了这个秩序散落的大陆、互相争斗的四大种族,终于是在原住民的威胁之下停止了战火,开始厉兵秣马,随时准备着杀回原大陆。面对海盗,敌军,以及拥有破坏神之力的吉恩,陈超又是否能够真的,杀出一个上古世纪!
  • 冰棺王妃楼心月

    冰棺王妃楼心月

    穿越了,还成了王妃。只是这个冰山王爷真是有够“冷”的,冻得她直哆嗦。为了一个冰魄,她被搞的狼狈不堪,她怒了,姐不奉陪鸟,你爱咋滴就咋滴吧!
  • 春秋那些话儿

    春秋那些话儿

    中国历史源远流长,有着泱泱五千年的文化,历经夏、商、周、秦、汉、晋、隋、唐、宋、元、明、清十二个朝代,纵横四千余年。四千年来,有多少人,多少事,犹如一个又一个翻腾的浪花,在那个时代咆哮而过,最终都湮没在滚滚前行的历史长河之中。从周平王东迁开始,历史便进入了一个崭新的篇章,长达三百年的春秋时期,便由此开始......
  • 废物逆袭水王妃

    废物逆袭水王妃

    她,穿越异世,寒冰为骨,潭水为肌,屡败屡战,终创异世神话。他,英俊无双,实力强悍,十年等待,一世爱恋,是否能与她携手天下?且看他们如何玩转异世,惊诧世人!
  • 校园公主的复仇之旅

    校园公主的复仇之旅

    她,高冷!她,阳光!她,可爱!为了复仇她们答应不会动情,当遇到自己的真命天子时,似乎动了情,但她们为了复仇,果断放弃了,但一面对他们却说不出口,面对爱情与复仇,她们只能二选一,面对这样的选择,她们做了一个令人意想不到的决定…
  • 天昭之劫

    天昭之劫

    一道白纸,定天下苍生。一枚神字,掌天地玄黄。顽石终将挣断枷锁,磨灭神字,撕碎白纸。
  • 圣大

    圣大

    我来自万妖山,我是一只小猴子,我有一个愿望就是上天……
  • 逐颠

    逐颠

    神不会告诉你,那是她撒下的光辉,阳光的背面,阴影依旧。