登陆注册
6739500000004

第4章 悼何一公君

一公初病的一礼拜,有一天,他的同乡夏君匆匆地和我说:“一公病了;他请你给周刊帮忙。”那时我正要上课,不曾详问病情;以为总不过是寻常的病罢了。到了那礼拜六的傍晚,李健吾君因事找我,由他的稿子说到一公的病;我才知道一公的病很厉害,不过那两日已好些了。我和健吾约了晚饭后去看他。晚饭后我到医院去时,听差告诉我他已搬到协和医院去了。这使我吃了一惊,因为总是病又厉害了才到协和去的!我于是想下一个礼拜六进城去看他;那里知道他到礼拜四便和我们撒手了!礼拜日的早上,我却去参加他的殡式,这真如做梦一般。

一公逝世的消息,是礼拜四那晚上,李惟果君在图书馆楼上告诉我的。那时我刚从一个宴会回来,正在图书馆检书;李君突然跑来和我说:“先生,你知道何鸿烈已死了?”我怔了一怔,觉得人间哀乐,真不可测,黯然而已。李君说他们这一级很不幸,周明群君之后,又弱了一个;而且两个都很不错!他说他们同级前回议纪念册事,大家说将这本纪念册“致献”于周明群君;并说这该是最后的可以“致献”的一个人了。

谁知道还有何君呢?李君又说,一公初病时,他去看他,曾和他开玩笑道:“一公先生病了;几时死?我们好预备挽联与祭文。”一公也笑道:“好,你快预备吧。”这些也竟都成了谶语,真是梦想不到的。

一公的死,谁也梦想不到的!便是他自己病着时,也想不到的!举殡那一天,他的同乡叶君告诉我,他不曾有一句遗言;他们曾几次试探,他始终没有觉得似的。他,一个活泼泼的少年,哪里会想到他竟要和死神见面呢?他真是一个活泼的人,又是一个极和蔼的人。他的死,凡相识的都同声悼惜;我想他是会被人常常记着的。

一公最会谈话。前年暑假后,我初到清华,同学中第一个来和我谈话的是他,我第一个认识的同学也是他。这因他是温州人,而我在温州教过书,所以我一到他就来看我。那是一个晚上;我们足谈了两个钟头。所谈的题目,我已不能记起,大约牵连得很远的。我只记着他的话和他谈话的神气都是很有趣的。以后他还和我长谈过一两回。有一回,孙春台君到清华来画菊花,住了一礼拜。他和一公也是朋友。一公晚上常来找他谈话;我只记得有一回他谈到两点钟才回宿舍去。第二天春台告诉我,他谈的是戏剧与政治,他将来所要专攻的,也就是这两科,他爱好戏剧,我是早知道的;他有志于政治,我是这回才晓得的。但他平常谈话,实在是说到戏剧时多。

他的爱好戏剧,爱好文学,似乎过于政治;我总是这样想。

这由同学给他的“莎士比亚”的评号可以证明。他对于戏剧真是热心。他编过几种剧本,但我没有细看过;我在前年本校国庆庆祝会中,看过他编撰兼导演的一个戏。他后来虽谦逊着说不好,我觉得实是不错的。他对于本校的演剧,有种种计划;因缺乏帮助,都还未能实现。但李健吾君告我,一公病前还和他说,在最近的期间内,一定要演一回戏。现在是什么都完了!一公论戏剧,论文学,常有精警的话。去年暑假回南,我和他同船。有一晚,我们都在凭栏看月:月是正圆时,银光一片;下面是波涛澎湃,浪花不时地卷上,打得我们身上都湿了。一公和我谈论自然与创作;他的话都是很有分量的。

李惟果君告我,一公病前和他谈起最近的计划:说毕业后打算和他的未婚夫人去法国住两年;一九二九年回国应本校第一次留美公开考试,再到美国去。他的计划与志愿都好,但现在只是“虚空的虚空”罢了。我们又能说些什么呢?一公殓时,面上似乎还带着生时的微笑,我们知道他现在又怎么想呢?

载1927年1月出版的《清华周刊》何君鸿烈纪念册。

同类推荐
  • 游思无轨

    游思无轨

    凸凹散文集,有的是研磨历史,有的是冶炼哲理。有的是对现实生活的多工序蒸馏,有的是对人生真谛的多层面思考。作者将身边发生的平凡故事,用质朴的文字,娓娓道来,同时也把自己的人生感悟融入其中。
  • 最风流醉唐诗

    最风流醉唐诗

    三百年的诗歌派对,不专属于李杜,不专属于帝王将相,人人都喝得一壶好酒,涂得满纸风流。读唐诗,不是外科手术式的拆文解字,读的是一种愉悦感,用她来穿针引线,感喟那时迷离的幸福,缝合当下的心灵伤口。正所谓,那年江洋大盗,劫财劫色亦劫诗,如今诗卷泛黄,红颜添香亦添乱。
  • 三千佛塔烟云下:东南亚五国文化纪行

    三千佛塔烟云下:东南亚五国文化纪行

    文化行者郭建龙,历时四个多月踏遍中南半岛,在行走中探求东南亚五国的历史沿革和文化变迁,拼凑起东南亚五国近千年的历史图景,在风景之外为我们呈现了一个新鲜且独特的东南亚。
  • 温暖灵魂的味道

    温暖灵魂的味道

    张佳玮用灵犀的文字写出令人垂涎的琳琅美食,让人的整个灵魂都要起舞,整个人生都要亮了。苏美则用跳脱的语言,写出生活的随性,岂能万事如意,但求吃口好的。这么远那么近透过记忆的琥珀,用一块花馍讲述一个与你无关,却处处带你回头的故事,那些让人怀念却回不去的旧时光。小岩井则讲述行走在异国他乡的羁旅人的舌尖乡愁、青春爱情和心灵羁绊。
  • 今宵月儿圆

    今宵月儿圆

    刘殿学的小小说取材日常生活题材,善于提炼,通过各种生活细节,展现生活的一个侧面,幽默、智慧处处可见,单篇不长,以一种轻松而又调侃的笔墨,勾勒出纷杂错乱的芸芸众生,让读者在笑声中去分析,去思考,令人回味无穷。
热门推荐
  • 霸道老公狂追迷糊小娇妻

    霸道老公狂追迷糊小娇妻

    “喂!你干嘛!”周浅惊讶的看着爬上她床的男人。“当然睡觉了。”说着就要把周浅搂到怀里。“喂!这是我的床,你滚下去……呜呜……”被吻住小嘴无法说话的某小浅,呜呜的欲哭无泪的抗议着。不就是喝醉酒,怎么就莫名其妙的结婚证都领了,还有比这更扯的事情吗!儿子又是怎么回事,不跟养育了自己七年的亲妈亲,却投怀送报刚见一面的“陌生男人”,还美曰其名的说以防万一自己被抛弃,所以先和后爹搞好关系?自己貌美如花,人见人爱…………不对,是自己嫌弃他好不好,儿子到底是谁的!好吧,儿子确实也是他的……别理我,泪奔中
  • 蔽空

    蔽空

    一场突如其来的灾难,席卷全人类的家园当爬行者与恐慌降临,毁灭的丧钟敲响觉醒者们展开掠天的黑翼,从废土涌向天空……满目疮痍的世界中人类的未来将何去何从?想实现人类飞翔的梦想吗?赶快来看《蔽空》ps:本书前几章有点啰嗦,交代的内容有点冗余,拜请诸位读者能够耐心看完(或浏览)勿问这是第一次郑重尝试网文写作,拜求支持!
  • 主宰星海

    主宰星海

    天命所归,天生混沌魂海,一剑挥下,千里冰封,万里魂灭,他能否战胜死域,拯救星海?
  • 英雄联盟创世之耀

    英雄联盟创世之耀

    这是一场联盟英雄穿越现世的浩劫,改变了人类乏味的生活。谁来拯救这残破不堪的旧则?创世纪的维和者们,谁将带头冲锋!
  • 一千亿颗恒星

    一千亿颗恒星

    如几千年前人猿面对天降而来的火焰怯步,星际级文明间的战斗突然挡在人类面前。是选择波还是质,又或者在无尽的暗世界中寻找救赎的光明?
  • 重生之引领时代

    重生之引领时代

    一个前世没钱没势没房的三无男人!因意外死亡,重生回到小时候,看主角如何引领时代的变化。看主角如何一步一步成长成一个可以颠覆全球经济的男人!
  • 殂方

    殂方

    都市茫茫,商战惶惶;乾坤朗朗,情人往往;成败,尽在一纸殂方。
  • 索吻成瘾:丫头,你是我的甜心

    索吻成瘾:丫头,你是我的甜心

    初见之时,恍如隔世。机场上的行李箱不见事件成为他们的第一次相遇。她不懂爱,也不期待爱,却在他的攻陷中彻底沉沦,也在感情中伤痕累累。再见之时,恍若隔日。她金小络彻底的蜕变,发誓让所有伤害过她的人付出惨痛的代价。“少主,今天学校有人给金小姐送情书。”某男淡淡的说,“把情书烧了,由她处置。”“少主,寒澈被金小姐打伤了。”某男眉梢一挑,“给寒澈疗伤,伤好了由着金小姐处置。”“少主,金小姐不是普通人,是帝都的宫主!”某男依旧淡淡的说,“哦?看来我的女人很厉害,不容小觑,是我的福气。”“少主,金小姐她认识您的前女友唐偲偲。逼着和您分手!”某男终于不再继续淡定,“她真的回来了?我该置她于何地?”
  • 浮生歌:为君执念

    浮生歌:为君执念

    突遇穿越,识红衣妖孽,遇冷酷美男,现在还来个绝色的鬼神判官,钟里双眼望天,泪流满面,这到底是要闹哪样?
  • 蜜宠,大叔抱一抱

    蜜宠,大叔抱一抱

    时安在最落魄的时候,被陆南望捡回了家。在时安眼里,陆南望是长辈、是恩人,是最不可能成为她丈夫的男人。她敬他、畏他,直到那一天,他把她扔在两米宽的大床上,她吓哭了:“叔,不可以——”他拉她坠入一场爱的风暴,却在她弥足深陷时给她致命一击。她看着他和别人的婚纱照,照片上的男人眼眸温柔如水。时隔经年,若你我能再相遇,我该如何与你问候。以沉默,以眼泪?陆南望拥着时安,道:“以余生,换白头。”——情节虚构,请勿模仿