登陆注册
6739200000033

第33章 胡适《谈新诗》(节录)指导大概(2)

本篇第二段里,胡先生曾举他自己的《应该》作例,说“这首诗的意思神情都是旧体诗所达不出的”。那诗道:

他也许爱我,——也许还爱我,——但他总劝我莫再爱他。

他常常怪我;这一天,他眼泪汪汪的望着我,说道:“你如何还想着我?

想着我,你又如何能对他?

你要是当真爱我,你应该把爱我的心爱他,你应该把待我的情待他。”

他的话句句都不错;——上帝帮我!

我“应该”这样做!

这里好像是在讲道理,可是这道理只是这一对爱人中间的道理,不是一般的;“应该”只是他俩的“应该”,不是一般人的。

这道理,这“应该”,是伴着强度的感情——他俩强度的爱情——的,不只是冷冰冰的一些概念。所以是具体的,不是抽象的。本文所举“具体的写法”的例子中,乍看像没有这一种,细看知道不然。这是暗示爱情和礼教和理智的冲突——爱情上的一种为难。“冲突”或“为难”是境地的特殊性或个性,是抽象的。这首诗从头到尾是自己对自己说的一番话,比平常对第三者的口气自然更亲切些,更具体些。那引号里的一节是话中的话。人的话或文字,即使是间接引用,只要有适当的选择和安排,也能引起读者对于人或事(境地)的明了的影像。

而通常所谓描摹口吻,口吻毕肖,便是话引起了读者对于人的明了的影像。——从以上各节的讨论,便知本文“具体的”第一义还是暗示着某种抽象的性质,并不只是明了的影像或感觉。

本文“具体的”第二义是特殊的或个别的事件,暗示抽象的一般的情形的。文中所谓“抽象的材料”(狭义)便是这一般的情形。《伐檀》所暗示的“社会不平等”⑨是“诗人时代”一般的情形。胡先生在《中国古代哲学史》里也说到这篇诗。他说,“封建时代的阶级虽然渐渐消灭了,却新添上了一种生计上的阶级,那时社会渐渐成了一个贫富很不平均的社会,富贵的太富贵了,贫苦的太贫苦了。”“有些人对着黑暗的时局腐败的社会,却不肯低头下心的忍受。他们受了冤屈,定要作不平之鸣的。你看那《伐檀》的诗人对于那时的‘君子’,何等冷嘲热骂!”又,杜甫的《石壕吏》⑩:

暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看。

吏呼一何怒!妇啼一何苦!听妇前致词:“三男邺城戍。一男附书至,二男新战死。生者且偷生,死者长已矣!

室中更无人,惟有乳下孙。有孙母未去,出入无完裙。老妪力虽衰,请从吏夜归,急应河阳役,犹得备晨炊。”

夜久语声绝,如闻泣幽咽。——天明登前途,独与老翁别。⑩胡先生在《论短篇小说》里说:“这首诗写天宝之乱,只写一个过路投宿的客人夜里偷听得的事,不插一句议论,能使人觉得那时代征兵之制的大害,百姓的痛苦,壮丁死亡的多,差役捉人的横行:一一都在眼前。捉人捉到了生了孙儿的祖老太太,别的更可想而知了。”

白乐天的《新乐府》有序说:“首句标其目,卒章显其志,‘《诗》三百’之义也。其辞质而径,欲见之者易谕也。其言直而切,欲闻之者深诫也。其事核而实,使采之者传信也。其体顺而肆,可以播于乐章歌曲也。总而言之,为君为臣为物为事而作,不为文而作也。”《新丰折臂翁》的“标目”是“戒边功”,那诗道:

新丰老翁八十八,头鬓眉须皆似雪。玄孙扶向店前行,左臂凭肩右臂折。

问翁臂折来几年,兼问致折何因缘。翁云贯属新丰县,生逢圣代无征战;惯听梨园歌管声,不识旗枪与弓箭。无何天宝大征兵,户有三丁点一丁。点得驱将何处去?五月万里云南行。闻道云南有泸水,椒花落时瘴烟起。大军徒涉水如汤,未过十人二三死,村南村北哭声哀,儿别爷娘夫别妻;皆云前后征蛮者,千万人行无一回。

是时翁年二十四,兵部牒中有名字。夜深不敢使人知,偷将大石锤折臂。张弓簸旗俱不堪,从兹使免征云南。

骨碎筋伤非不苦,且图拣退归乡土。此臂折来六十年,一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜,直到天明痛不眠。痛不眠,终不悔,且喜老身今独在。不然当时沪水头,身死魂孤骨不收,应作云南望乡鬼,万人冢上哭呦呦。

老人言,君听取。君不闻开元宰相宋开府,不赏边功防黩武?又不闻天宝宰相杨国忠,欲求恩幸立边功?

边功未立生人怨,请问新丰折臂翁。

《论短篇小说》里说这是“新乐府”中最妙的一首。“看他写‘是时翁年二十四,……偷将大石锤折臂’,使人不得不发生‘苛政猛于虎’的思想。”又说,“只因为他有点迂腐气,所以处处要把做诗的‘本意’来做结尾(所谓‘卒章显其志’);即如《新丰折臂翁》篇末加上‘君不见开元宰相宋开府’一段,便没有趣味了。”但《卖炭翁》却不如此。这一首“标目”是“苦宫市”,诗道:

卖炭翁,伐薪烧炭南山中,满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食。可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪,晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高,市南门外泥中歇。两骑翩翩来是谁?黄衣使者白衫儿,手把文书口称“敕”,回车叱牛牵向北。一车炭重千余斤,宫使驱将惜不得;半匹红纱一丈绫,系向牛头充炭直。

这是宫官仗势低价强买老百姓辛苦作成靠着营衣食的东西。

买炭如此,买别的也可想而知。《新乐府》的具体性,这两首便可代表,《上阳白发人》从略。这两首和杜甫的《石壕吏》也都是从特殊的或个别的事件暗示当时一般的情形。

白乐天的《新乐府》标明“乐府”,序里又说明他作那些诗的用意;他是采取“《诗》三百之义”的。他取“《诗》三百之义”,不止于“首句标其目,卒章显其志”,并且真个要作到《诗大序》里解释《风》诗的话,“下以风刺上,主文(按旧解,是合乐的意思)而谲谏,言之者无罪,闻之者足以诫。”杜甫的《石壕吏》等诗也是乐府体,不过不“标目”“显志”,也不希望合乐罢了。在汉代,乐府诗大部分原是民歌,和三百篇里的风诗确有相同的地方。但风诗多是抒情诗,乐府却有不少叙事诗。

《伐檀》是抒情的,《石壕吏》、《新丰折臂翁》、《上阳白发人》都是叙事的。风诗大部分只是像《诗大序》说的“情动于中而形于言”,并不是“谲谏”,汉乐府也只如此。固然也有“卒章显其志”的,如《魏风·葛屦》的“维是褊心,是以为刺”,《孔雀东南飞》的“多谢后世人,戒之慎勿忘”之类,可是很少。杜甫的乐府体的叙事诗也只是“情动于中而形于言”;同《伐檀》一类的风诗和汉乐府的一些叙事诗一样,都只是从特殊的或个别的事件,暗示或见出一般的情形。这一般的情形渗透在那特殊的个别的事件里,并不是分开的,所谓“暗示”,要显得是无意为之。白乐天的《新乐府》却不如此。他是有意的“借”特殊的个别的事件来暗示——有时简直是表明——一般的情形。这有意的“借”,使他往往忽略事件的本身,结果还是抽象的议论。如本文所举的《七德舞》,“标目”是“美拨乱,陈王业”,是歌颂唐太宗的功德的,诗中列举了太宗许多事实,但都是简单的轮廓,具体的不够程度,又夹杂了些抽象的说明,弄得那些简单的具体的事实都成了那些抽象的道理的例子。《司天台》、《采诗官》两首更其如此。现在只举《采诗官》,“标目”是“鉴前王乱亡之由”:

采诗官,采诗听歌导人言。言者无罪闻者诫,下流上通上下泰。

周灭秦兴至隋氏,十代采诗官不置。郊庙登歌赞君美,乐府艳词悦君意。若求兴谕规刺言,万句千章无一字。不是章句无规则,渐及朝廷绝讽议。诤臣杜口为冗员,谏鼓高悬作虚器。一人负常端默,百辟入门两自媚。夕郎所贺皆德音,春官每奏唯祥瑞。君之堂兮千里远,君之门兮九重。君耳唯闻堂上言,君眼不见门前事。贪吏害民无所忌,奸臣蔽君无所畏。

君不见厉王、胡亥之末年,群臣有利君无利!君兮君兮愿听此:欲开壅蔽达人情,先向歌诗求讽刺!

这里只有“君之堂兮千里远”四语可以算是“具体的写法”,别的都是些概念的事实和抽象的议论。白乐天原偏重在抽象的道理,所谓“迂腐气”;他的《新乐府》不违背他的意旨,但是不成诗。《新丰折臂翁》和《卖炭翁》是诗;可是《折臂翁》结尾表明“本意”,“便没有趣味了”。“本意”是主,故事是宾,打成两橛,两边儿都不讨好;“本意”既不能像用散文时透彻的达出,诗也只是手段,不是目的,降低了身分,让人不重视。白乐天在《新乐府》序里也明说这些诗和一般的诗不同;所以他编集时别称为“讽谕诗”。但他之所以成为大诗人却并不在这些“讽谕诗”上。

本文引李义山诗“历览前贤国与家,成由勤俭破由奢”,说“这不成诗”,“因为他用的是几个抽象的名词,不能引起什么明了浓丽的影像”④。这是“咏史”诗,全诗是:

历览前贤国与家,成由勤俭破由奢。何须琥珀方为枕?岂得真珠始是车?运去不逢青海马;力穷难拔蜀山蛇。几人曾预《南薰曲》?终古苍梧哭翠华!

同类推荐
  • 被风吹干了的冬季

    被风吹干了的冬季

    这是作者出版的一部作品集,全书分带刺玫瑰、社会万象、感悟生活、爱海泛舟、诗词选录共五辑,收录了作者近几年创作的部分小小说、散文及诗词作品。
  • 偶然草:石评梅作品精选

    偶然草:石评梅作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 一片扁扁的阳光

    一片扁扁的阳光

    本书是孙宗信的作品集,用乡土文化的土腥味和充满哲思风格的凝练古色,来铺陈和描述了上世纪八九十年代以来社会转型带来的农民思想观念的嬗变。
  • 印下最美的记忆(珍藏一生的经典散文)

    印下最美的记忆(珍藏一生的经典散文)

    本书包括诚信的力量,人的尊严,被分解的目标,生命的况味,做一个高心智的人,感悟父爱等。
  • 汉代琅华照寒烟

    汉代琅华照寒烟

    汉赋和乐府诗就像古老的情书,至美、深邃、感伤;汉赋和乐府诗就像一个王朝的情感库藏,她的美不可言说,情至酣处,浓烈得让人不忍回眸。提笔吟咏,细品个中滋味,诗赋里的帝王情、酒仙乐便溢满胸口,几番言辞足裁成一尺华美,三寸忧伤,织成那年夜未央。
热门推荐
  • 再为人,只收这天

    再为人,只收这天

    前生,她是任人欺凌的跑龙套女,签约风迹集团当天男友和妹妹却在举行婚礼。当晚,她遭遇车祸,当场死亡。今世,她赶渣男,斗渣女,成天后。
  • 复仇公主撞冰山

    复仇公主撞冰山

    “要么你杀了我,否则我们永远是是仇人”“这辈子不会在一起,下辈子,下下辈子,永远都不要在一起”本该属于她快乐的童年时光却被无情的打破,六岁那年的意外,使她十几年都生活在漫长的黑夜和痛苦无情的训练,六岁那年的眼神碰撞,十几年后的他们又会怎样...
  • 霸道邪王:冷妃不要跑

    霸道邪王:冷妃不要跑

    她,是“鬼影”里的一名完美杀手。被自己的上将追杀。来到异世,只为寻父母寻姐妹。世人都说她是废女,不知她惊艳风华,一只簪子也能狂傲天下。然而,可怜的她被一只“闷骚邪王”缠上。他缠,她甩。他追,她逃。她有桃花,他折桃花。她毒舌,他腹黑。“玉思徒,求放过。”某女闷闷不乐地撇嘴,便反翻而逃。“娘纸,为夫这就放你走。”某男邪魁一笑,眼中有一丝狡黠闪过。然而……“娘纸,玩够就要乖乖回家。”某女被某男拖回家门,某女感叹:麻麻我要回娘家。喷者点击左上角不谢!新文:《强撩王爷,有毒!》
  • 杜拉拉升职记(全四册)

    杜拉拉升职记(全四册)

    职业成长必读书,柳传志、冯仑推荐,畅销逾五百万册!杜拉拉是一个靠自我奋斗成功的普通人,她的故事比天才的传奇更值得参考。揭示初职场立足之道:职场菜鸟要摆脱受累又受气的命,秘诀何在?作者历经五年进行重大修订,情节更精彩顺畅,经验分享更实实在在:初入职场立足之道、进入管理层级秘诀、如何做到明智跳槽、怎样过上理想人生——从站稳脚跟到天高海阔,杜拉拉带你领悟职场人生的晋级法则。电影《杜拉拉追婚记》由林依晨、周渝民、陈柏霖主演。《杜拉拉升职记》全四册套装,包括《杜拉拉升职记》《杜拉拉2 华年似水》《杜拉拉3 我在这战斗的一年里》《杜拉拉大结局 与理想有关》。
  • 珍若宝珠

    珍若宝珠

    第一眼还觉得她有趣,为何第二眼就用情至深了呢。第一眼还觉得他讨厌,为何第二眼越讨厌了呢……缘分呐~妙不可言
  • 剑网三之今生今世

    剑网三之今生今世

    拥有数百年的寿命,却过得没有别人十年精彩,拥有世间最宝贵的东西,却去追求那虚无缥缈的长生,当一切重新来过,他将何去何从。
  • 神秘符文

    神秘符文

    文青向:不知要飞得多远,才能找到真正属于自己的那株荆棘?回望来途,孕育那一路绚烂花朵的是我的罪。****************正常向:其实这就是一个重生的少年寻找属于自己人生并一步步变强的故事。
  • 爱钱女之我的天使女友

    爱钱女之我的天使女友

    据说全国最好的风云大学有“两仙”:第一仙:钱仙。姓名:易晶晶。年龄:二十岁。外号:易金钱。理想:成为超级大富翁。学历:就读于风云大学三年级中文系。偶像:金钱。特长:能在一星期内摸清老师的行事作风以及思维逻辑。所以,每次考试都能精确猜到90分以上的题目。在中文系的成绩很突出,连获风云大学中文系三年冠。格言:钱,你是我的宝贝,是我的爱人,是我的生命。所以,我宁可少吃一点,少用一点,也绝不让你从我手中悄悄溜走。易晶晶觉得自己很无语,在校被癞皮狗追得想撞豆腐墙。在校外又被传说中的高富帅追得连亲妈都快要不认了。其实她的愿望很简单,就是想安安静静的上学,不动声色的去赚钱,风风光光的告老回乡!但这霸道总裁却不愿放手。。。。。。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 残碑录

    残碑录

    你虽然天赋上佳,但世间不乏逆天血脉我不怕你虽然机智大胆,但世间风云变化莫测我不怕你怕什么我只怕让师傅失望,让自己失望