我的床前从此成了宴会席，一到下课，便大家团团的聚起来，目的自然是聚餐和闲谈。
但是玉兰，离我床前咫尺的玉兰呀，她平常是沉默寡言的，所以总不肯轻易加入我们的聚会，她课余只是一个人呆呆的躺在床上，看书消遣。
有时我说：“玉兰，来坐坐吧。”
“谢谢你，我躺躺好。”
有时我又说：“玉兰，来吃些东西吧。”
“谢谢你，我不饿。”
从此议论纷纭了：也有说玉兰是故意鸣高的，也有说玉兰心中有伤心事的，也有说玉兰脾气孤僻的，于是有嘴尖心刻的人，便替玉兰取了一个“孤魂野鬼”的绰号。
我对于玉兰，却还是十分尊敬，对于她的学问和人格。
一天的晚上，我独自先进寝室。瞥眼瞧见玉兰躺在床上，脸庞朝里，似乎正在拭泪。同房的两位同学，多未上楼，我便走近她的床前，对她说：“玉兰！好好的，为什么哭？”说着，我便双手围着她的身子，把她扶了起来。
“人家说我是‘孤魂野鬼’，我的确是‘孤魂野鬼’！”
她抽抽噎噎地说。
“那是无聊人的闲话呀，理她什么？也值得哭？”
“我是哭我的爹爹和妈妈，”她越发呜咽得不成声了。
“原来伯父伯母都不在了！”我也忍不住伤心，但是还柔和地劝她说，“不要哭了！哭坏了身子，有什么益处呢？
不过自己吃苦罢了！”
从那晚以后，我对于玉兰，在尊敬的心里，更加上一层浓厚的同情了。世界上没有爹妈的人是最可怜的！命运真是冷酷不堪的怪物，它对于可怜的弱女子也丝毫不肯宽恕。
玉兰的爹妈都没有了，现在读书，是谁供给她呢？她家中有什么兄弟姊妹没有？她有什么很好的亲戚？这些浮泛的问题，像毒蛇一般的缠着我的心了，我总想找个机会问问她。
玉兰的座位是在前面，白天上课的时候，我和她隔得太远了，而且教室里聚着那么多的人，我们怎样可以密谈呢？于是我所希望的仅有的谈话机会，却在课余无事的下午或晚上。
然而，一到课余，好吃的同学又都蚂蚁一般的缠着我了。玉兰见同学们围困着我的时节，她总远远远远地走开了，脸上更显出冷淡的神气。
我开始厌恶同学们的烦扰了。
在就寝以后，我常听见玉兰辗转反侧的声音，她每晚睡着的时间总是很迟。我有时喊她：“玉兰，还没睡着么？”
“没有，你呢？”
我当然过了不久便鼾鼾地到梦乡去了，至于玉兰每晚何时睡着，也许只有黑暗的夜神和她的冷静的床榻知道她。
一个初冬的早上，我因为给檐前吱吱喳喳的鹊子们喊醒了，便披衣起床，那时玉兰正在梳洗。
她忽然嫣然一笑，指指房内的同学胡婉、张秀的床上，低声说：“你瞧瞧！”
玉兰的脸上是不容易见着笑容的，现在有什么事使她开心呢？哦，哦，我发见秘密了，顺眼望去，那两张床上，有一张床上是空着没有人，而旁的一张床上，就有两个头儿，并在一起。
我了解而且微笑了。
她说：“淑琴，我们到校园里去走走罢。”
“好，”我说，略挽了挽我的头发，便偕她一同下楼，穿过静悄悄的教室，从回廊走到校园里。
校园里的树木黄叶快要凋尽了。在寒风里颤抖着她们的身子。花坛上也没有什么鲜花，只有几丛残枝断茎还存留着。天色是苍白的，憔悴如同病人的脸。
我握着玉兰的手，坐在小亭内。
寒风吹起地上的枯叶，在小亭的四围跳舞。
我说：“冷吗？玉兰！”我摸摸她的身上，棉袄是很薄的。
“不冷，”她说。
积在心里的关于玉兰身世的问题，霎时间都涌到我的口中来了。
我说：“玉兰，年假回家么？”
“回家。”
“府上如今谁管理家政呢？”
“伯伯。”她说着，带了不快乐的声气。停了一会，又说：“年假回家，也不知道明年能不能再来了？”
“为什么不来呢？我是很希望你来的。况且读书不继续下去，未免可惜。”
“自己谁不愿意读书呢？顽固的伯伯不肯哪！伯伯来信说：‘来了三个月，用了四十元了！下学期还是不读书了罢。你想还有继续读书的机会么？’”
“花四十元吗？呵，你真省！我做衣服还是家里担任，学膳费也不在内，已经花了一百五十元！”
“那是你家里有钱哪！又有你的爹妈心疼你。我家里，唉，哪里没钱，只恨我的爹妈死得太早了，现在有钱也不许我用了。”
“有钱，伯伯为什么不许你用？”我的孩提的心中生了疑问了，其实在经过事故的人们看来，当然正是愚问。
“伯伯要用呀！伯伯有三个儿子，大的是不做事，在家里坐着吃。老二老三都在都城中学，每年要用一千多块钱。伯伯自己还要抽大烟……”
“讨厌的伯伯，狠心的伯伯！”我破口骂出了，又觉得自己未免孟浪。
膳室里的钟声悠扬地传来，已是早餐时候了，我便握着玉兰的手，说：“我们回去早餐罢。”
玉兰对我，从此更加亲热了，但她在众人之前，她总保持她的冷静孤傲的态度。我却渐渐不避嫌疑起来了，课余常常携着她的手儿走着。
她说：“淑琴，你这样亲近我，旁人一定十分妒忌，于你是有害的。”
“管什么呢？我觉得除你以外，旁人都是十分讨厌的。”
“那样，旁人得不着你的东西吃，更要恨我了。”她笑着说。
“她们哪里真同我好，也不过贪图我的东西吃，我不给她们东西吃，她们自然不肯来亲近我了。”
我已经死心塌地为了玉兰而牺牲一切浮泛的交情了，我的床前从此也日渐冷落，每逢我和玉兰携手走着的时节，我总觉得同学们是在旁边讥笑我们，议论我们，或者毁谤我们。
一天的晚上，我忽然醒来了，明月在窗上照着，静悄悄的寝室里，微闻玉兰正在转侧之声，我便轻轻的喊着：
“玉兰。”“淑琴，”她答。“你醒来了？”“是的。”这时我的荒凉的心中，忽然起了一种神秘的希望了，我便谎着说：
“玉兰，我怕，到你的床上来睡。”“好的，你来罢。”我便一溜身跑到玉兰的床上去，她摸摸我的身上说：“你冷吗？”“不冷，”我说，我的头已经靠着玉兰的头，我的身体也已经紧紧地贴着玉兰的身体了。她的清瘦的肢体，映在月光里好像银针般的微白颜色。“她们两个每晚这样的，”她说，手指指胡婉和张秀的床。“哦，我因为睡着得早，起来得迟，所以只瞧见一次。”她的手摸着我的下身了，她笑着说：“喂，你怎样把裤子脱了？”我也忍不住笑了，说：“脱着睡，卫生些，我要脱下你的裤子。”“干吗？
不要吵，好好儿躺着。”说着，她便拉紧我的手。“我又不是男子，你还怕羞吗？”“脱了干什么？”她已经松下我的手了，我便把她的裤子扯了下来。“我要摸，”我说，我便伸手乱摸，正在难分难解，百般颠狂的时节，我忽然感觉玉兰的眼泪淌到我的脸上来了。我以为玉兰是在恼我，哀求地说：“玉兰，不要那样，我不闹了。”“我不是为了你，我是在恨我的万恶的伯伯的儿子！”“为什么呢？”我一连问了几声，玉兰总不理我。我说：“好姊姊，你告诉我罢，不说，我也要哭了。”我便在枕上呜咽起来。“我告诉你，但是你不要告诉人。”她说，停了一会，她把被儿盖着我和她的头，细声地说：“我因为你的胡闹，想起我的万恶的哥哥，其实，算得什么哥哥。”“是那个伯伯的儿子吗？”
我问。“是的。他中学毕业，也不做事，整天在家胡混。
他常常说鬼话给我听，我却总不理他。今年春天的一个晚上，家里旁人都静悄悄地睡了，我一个人走到楼台上去望月。冷不防那讨厌的鬼也闹上来了，他吃得醉凶凶，靠近我的身前，说：‘妹妹，好雅兴，看月哪！’说着，便拉着我的手。我说：‘大哥，不要拉拉扯扯的。’‘有什么要紧呢？这里又没有人！’他把我一抱，我的脚便离了地，他的酒气冲人的嘴唇便紧紧地贴在我的嘴唇上，舌头也不住的要伸进来。”“让它伸进来了么？”我急了，插口问。“没有，我把嘴唇紧紧闭着。他把手一松，我的脚仍旧落地。
他便伸手摸我的胸部，我把他的手紧紧握着，他的力气大，我支持不住，他的手已经伸进我的怀里了。以后……”说到这里，她又呜呜咽咽地哭起来了。我更急了，用被角擦干她的眼泪，说：“以后怎样呢？不要哭，说呀！”“以后，以后，他说：‘好妹妹，你可怜我一刻吧。’说着，他顺手把我一歪，我便两脚朝天地躺在楼台上，他也躺下身子来，要扯去我的裙子，我一面哭，一面出死命的挣扎着，正在危急万分的时节，忽然听见楼梯上的脚步响，我说：‘人来了，快放手！’他便一溜烟地跑去了……”说完，她的眼泪又不住地滚下来，湿遍了我的脸颊。我恨恨地骂：“猪狗不如的东西！但是，玉兰，以后还遇见这样的事么？”“没有，以后我十分小心，晚上也叫了一个丫头陪伴，所以他没有机会了。但他对于我，总时常挤眉弄眼的。我又不敢告诉人，这样丑事，怎样可以说出来呢？这是我第一次告诉你。”停了一刻，她又说：“淑琴，这样的家，叫我如何敢回去？”我翻了一翻身子，把她抱着说：“玉兰，你将来到我家里去住。”“你的家究竟是你的家呀！”她说。“不，我想我的妈妈一定欢喜你的。”
我说。
那晚我们俩儿再也睡不着了，天刚微明，她便推推我说：“起来过去睡罢。”“怕人瞧见么？”我笑着，赶快跑回我的床上了。
从此一连几天，每晚在人们未睡以前，我们俩儿是各人睡在各人床上的。一等到人们都睡静了，灯光也已经全熄，我们又在一个床上睡着了。在天明以前，我们又分了开来。后来渐渐胆大了，简直也不瞒着人了，一上床就睡在一起，到摇了起身铃才两人一同起床。
到了星期日，我也懒得回家了，只是紧紧地抱着玉兰，睡一晚一天，不吃饭也不起床，最奇怪的是一点不饿也不疲倦。我们每次洗澡总在一个盆里，冷了，两个人抱着打颤。
我一连三星期没有回家，妈妈焦急起来了。因为那时爹爹到县城里玩去了，妈妈一个人在家，更觉十分寂寞。
于是十一月上旬的一个星期日，她便派了老妈，带了些吃的东西到校中来。可巧我因为肚里饿了，先往饭厅吃饭去了，她来找我，人家说我在饭厅中吃饭，她只是不信，要人领着到饭厅里来，她一见我，脱口的说道：“哎呀！我的小姐！你怎样一个人到这里来吃饭，不怕狗子打架吓了吗？”她瞧了瞧我的桌上的饭菜，说：“小姐，怎么用这样大的碗吃饭啦！这样的菜蔬也吃得下吗？小姐到了学校里，真真是换了一个人了。妈呀！小姐，你的脸为什么晒得这样黑？”说着，她瞧着我的脸只是笑。后来我带她到寝室里去，我介绍玉兰见她，说这是我的好朋友。叫她回去告诉妈妈，下星期日我和玉兰一同回家玩一天。她瞧了一瞧玉兰上下，说：“好模样的小姐！只是太瘦了些！同我们小姐倒是一对，可惜一般是小姐，哈，哈，哈！”“别多嘴！没有事，早些走罢！”我说。
到了下星期日，玉兰果然和我一同到我的家里去了。
我的妈妈十分欢喜。她照我平常喜欢吃的，点了几样菜，吩咐厨子去弄。妈妈对玉兰说：“因为你初次到我的家里来，我不知道你欢喜吃什么。你们俩这样要好，大约口味也相仿佛吧。”说着，妈妈只是笑。后来玉兰吃了也说十分适口。妈妈说她客气，然而我知道那是她的真话，因为她的口味的确是和我相合的。
那天的天气很好，午餐后，我和玉兰携着手儿到村中近处去散步，经过清澈的小溪旁，站在田坝上，望着荒凉而清淡的旷野：远处的竹林茅舍，荒冢孤亭，平列在黄色的土山下；山上白云，正展开她的裙据，趁着微热的阳光，斜倚笑脸，媚视这冷静的人间。西风清凉地吹着她头上的细长发丝，时时拂过我的颈旁，使人生出一种奇痒而愉快的情感。在阳光底下斜望她白嫩的脸颊，红艳得正同抹上了胭脂。四顾无人，我颇觉情不自禁，突然的吻了一吻她的美丽的娇脸，说：“好玉兰，你欢喜我们的村中野景吗？”她把双手腰带似的围着我，说：“我欢喜，——我欢喜永远地同你吻着，在这荒凉的田坝上，在那清澈的小溪旁，在远处的土山上，在飘渺的白云下，在荒冢上，在竹林中，在茅舍里。”说完，她松开手儿东西乱指。我说：
“好！你快离开那样的家庭，来这里和我一起！”“只怕是不能长久！待你出嫁，我更同谁住在这里！”“不，我决不嫁——不嫁旁人只嫁你！”我笑着说。“痴丫头，只怕你的爹妈决不会允许你。女人如何嫁给女人？”她说，我也不禁怃然。停了一刻，我又说：“今年寒假你不要回家，到我们这里来看雪景。”“不，”她说，“假如明年还进学校，一定到你家里过一个清闲的暑假。”“好，玉兰，你千万不要失信！”
太阳不肯为我们的快游而多停一刻，转眼便要西归，天边便显出红色的光芒，炊烟四起，暮鸦乱飞。我说：
“太阳没有多时的快乐，不久便要回去了。”“我们趁着太阳未走先回罢。”说着，我们便携手回家，辞别妈妈，妈妈已经替我们备好了许多食品。她对玉兰说：“我欢喜你，希望你以后常同淑琴来家玩玩。你们俩儿当真像一对姊妹！”
寒假快近了，同学们都忙着预备功课。
玉兰说：“你晚上不许来吵我了！晚上来吵，第二天总是不能起早。要考了，规矩一些罢。”
“好的。”我假装答应了，心里只是好笑。晚上在自己床上睡了一会，又跑到她的床上去了。她还没有睡着，用手推推我说：“怎么又来了？”“好玉兰，饶饶我罢，我一个人怕——”“呸！怕什么？从前还不是一个人睡的。分明说谎！”她说。那天晚上我们总算又挤在一床睡了。
次日早上她说：“你今晚再来，我要去告诉舍监了。”
“好的，你去告诉。”我笑着说。“你真是一个不懂事的小女孩！假如这番考试不及格，大家都留级，有什么好处呢？明年我更没有脸面来校了。”说着，她眼中噙满了眼泪。我急了，连忙说：“好玉兰，不要哭，我一个人睡也好。待考完了，再两个人好好儿睡，睡三天三晚。”说完，我含笑望着她。“考完了自然随你，”她也笑了，用手摸摸我的头发，说：“你的头发乱得像草一般的，也不理理！”
学校中每晚熄灯是有一定时间的，她便买了几枝洋烛，每晚预备功课。有一次，我半夜醒来，仿佛眼前有光，知道勤苦的玉兰正在看书，便喊她：“玉兰，你要不要命呀？”“好，我就睡了。”等我再睡醒来，仿佛玉兰还在看书，我说：“玉兰，你真不要命了！你再不睡，我要起来吵你了。”她才没奈何地就寝。
但是，命运，残酷的命运呀！她对于玉兰这样优秀而美丽的女郎，竟丝毫不加以怜惜。在考试的前三天，我们寝室里，忽然发生偷窃的问题，住在我的对面的胡婉，说是她失了钱了。这是怎样奇怪的一件事情呢？胡婉说：
“钱袋里有五块现洋，摆在箱上，次天上午去拿来用，一摸，钱袋是空的。钱哪里去了呢？一定是谁偷去了？”
是谁把钱偷去了呢？寝室里一共四人，除了胡婉，大家都有嫌疑。另外一个打扫房间的女仆，当然也有嫌疑的。
于是大家开始讨论了：钱是当天晚上放在钱袋里的，次天上午便没有了。是晚上偷去了，还是次天早上偷去了呢？晚上只有玉兰睡得最迟。女仆充当本寝室早上洒扫时，胡婉自己还在房内看见的。次天恰是玉兰值日生，房锁后，钥匙是放在玉兰的身上。
从胡婉与张秀口角中流露出来的意思，玉兰竟不幸而有重大的嫌疑了。她们俩先前同我也很好的，后来为了玉兰的缘故，渐渐同我疏远了。我知道玉兰是冤枉的，但是不好意思出来辩护。她们俩也不肯直言，只是明讥暗刺。
最痛苦的自然是玉兰了，她急得脸孔青白，向我说：
“我要做贼，天诛地灭！请她们查我的箱好了。”我说了很多的话安慰她，我劝她暂时不要着急，将来总会水落石出的。她说：“‘水落石出’是没有的事！世界上冤枉的人永远是不能昭雪的。真的贼反而不会吃亏！”
舍监知道失钱的事了，她是赞美玉兰平日的品行的，她悄悄地告诉我，她决不信玉兰有做贼的事。她叫我劝玉兰忍耐着，学校里正在暗暗的查，是谁偷去的，将来总有明白的一天。
