到此,租赁或拥有新机器,对于个体织布工来说已经是过于昂贵了,要利用水力,就有必要在织布和纺纱地点附近存在流动的水源。于是,企业家开始建造和组织生产效率更高的工厂、购买设备、雇用工人和为货物开拓新的市场。纺织业主开始以效率高得多的工厂体系代替过去的家庭手工业。结果是更快地生产出了更多的货物,这些货物更低廉,更容易得到,这是一个人人获益的进展。
钢铁工业的进展加上惠特利的这一设想,即机器制造业使用标准化的通配零件,也大大提高了机械制造业的效率。正如前所述,1769年,瓦特改建了第一台实用蒸汽机。现在,因为英国有优越的煤炭和铁矿资源,几乎每种工业在流线型生产线上都可以用上这一廉价的动力资源。
然而,社会效应并不都是正面的。企业主希望工人从事长时间紧张而重复的工作。工作条件恶劣且危险,还有童工问题,过去在家庭手工业里,儿童总是和父母一起工作,但现在他们受雇于工厂却要面临恶劣的状况。工人不再享受在家里工作的那种自由和独立了,每天的大部分时间都花费在不愉快的环境里,在工厂老板的监视下工作。英国乡村的田园已经破败零落,成为越来越嘈杂和肮脏的工业化城镇。改革终于来了,人们学会了如何以更人性化的方式利用新技术,工业革命大大改善了生活的一般标准。此外,推动这些改进的技术也为更多进展奠定了基础,包括电力,这些进展将在下个世纪来到。
科学的斗士:普及理性意识
18世纪的精神生活丰富多彩,其具体表现就是在这个世纪的中叶,法国诞生了一项伟大的出版计划。这一出版物后来成为一部浩大权威的知识汇编,不过开始只是一个平常的计划。这一切开始于一位名叫米尔斯(John Mills)的英国企业家和巴黎的皇家出版商布勒顿(Andre Le Breton)之间的接洽。米尔斯的想法是出版现有的英文百科全书——钱伯斯(Ephraim Chambers,1680—1740)百科辞典的法文翻译本。这部百科全书表达清晰,文笔通顺,布勒顿同意这一计划。但是后来,米尔斯和布勒顿发生一场争执,米尔斯撤销承诺。布勒顿找到了另一编辑,又雇用了两名职员校对译文。当时并不知道,这两名职员中的一位,竟是日后推动法国一场被称为启蒙运动的关键人物,他的名字是狄德罗。
狄德罗和百科全书的编纂
狄德罗1713年10月5日出生于法国的朗勒斯,从1729年到1732年在巴黎学习各式狄德罗开始是一名普通的自由作家,后来成为百科全书的创建编辑,在他的构思、组织和引导下,该书(多卷)成了启蒙运动的防护堤、进步和宣言和各种知识价值的赞歌。课程。他广泛吸收各种知识——戏剧、数学、语言、法律、文学和哲学。他积极进取,只要和人谈到哲学,就变得容光焕发,就好像他在理性思维中看到了光明的未来。和许多同代人一样,他认为正确的推理或者理性思维,自然会导致人类知识、进步和幸福的增长。
1745年,当布勒顿与狄德罗签署一份普通的译者合同时,他只有32岁,是一位资产阶级自由作家,正为生计而拼搏——设法使妻子高兴,否则她就会因为钱而与他翻脸。刚开始时,由于有了固定的收入,他就很满意了。但是不久之后,他就开始想象一个更大的计划——编纂一部全新的法国百科全书。百科全书的想法本身并不是新思想——中世纪有许多知识的汇编者们,他们收集信息,抄成一卷又一卷。但是这次不一样。每个领域都有专家撰写科学、哲学、文化、文学、数学、历史和贸易(贸易是第一次收集)等方面的最新成果,加以描述,并且进行讨论。著名数学家达朗贝尔(Jean le Rond d’Alembert,1717—1783)作为副主编加入了编辑部。布勒顿很快就被这一新的冒险举动所吸引,他看出这将是一项回报丰厚的优秀投资项目。
达朗贝尔,狄德罗的副主编,负责《百科全书》的组织,还是许多文章的作者。百科全书的正式名称是《百科全书,或科学、艺术和贸易系统辞典》(以下简称《百科全书》),它关注更多的东西。对贸易的强调是这部书的独创,狄德罗希望为本书增添一种基本的、确实有用的内容。狄德罗把一批“百科全书编纂者”召集在一起,请他们提供有深度的专家点评、题献、修辞以及哲学上的综合。他们中有很多权威人士,如伏尔泰、卢梭和孟德斯鸠;重要科学家如布丰;甚至包括了少数神职人员。这些专家们敢于直言,其见解涵盖宗教、政治、哲学等领域,不乏进步性甚至革命性。这些哲人高举知识的旗帜,以响亮的战斗口号召唤人们放弃保守思想。他们的目标是依赖笔杆的力量,反对教会和国家内保守的势力。《百科全书》是一部理性的辞典,探讨每种艺术和科学的应用,但是它也有挑起争论的目的:提出启蒙运动的哲学原则,赞美理性主义哲学和人类思想的进步,战胜一切敌对势力,以便真正理解人性之根本。
《百科全书》在狄德罗的编导下,1751年至1772年间出版了28卷(另外7卷后来出齐),其中许多卷完全是雕刻版画,描绘各种贸易、植物学、生理学、器具和技术的具体细节——这是狄德罗坚持要做的工作。但是,第一卷的出版并没有受到普遍欢迎。甚至引起了许多争议,教会、政府以及很多普通读者都愤怒反对:这些哲学家怎么能擅自假定,自然界没有理性不能说清楚的奥秘呢?教会知道笔杆的力量,也知道它会造成威胁。作品中无拘无束的笔调还引起了政府人员的关注。
所以,当1751年最初几卷问世时,法国政府和教会审查官立即取缔了它们,罪名是鼓励造反精神,以及提倡“道德败坏……反宗教和无信仰……”。狄德罗最后说服了审查官放行其中的几卷,但是许多文章都经过仔细措辞,以免再次引起他们的愤怒。出版继续进行,最后总共出版了35卷。
伏尔泰和理性的案例
伏尔泰比脱颖而出的《百科全书》主编狄德罗大几岁。他在1694年11月21日出生于巴黎,原名阿鲁埃(Francois Marie Arouet),后来改用伏尔泰这个笔名。他受教于耶稣会教师,得到过自由思想家的培养,具有敏锐的智慧和犀利的思维风格。他被许多人看成是最有影响的启蒙运动哲人。
伏尔泰的文学成果涉猎甚广且产量惊人,今天最出名的是随笔、短篇故事和小说,其中也贯穿了他的许多思想。伏尔泰是非理性的敌人,不管在哪里发现有人胡说八道,在教堂里、在政府里、在一切无法容忍的情况下,他都要与之斗争。他谴责赋税系统、监狱和审判系统以及审查制度的不公正。他把那些敌对势力称为无耻之徒,他的著名口号就是“打倒无耻之徒”。
18世纪前半叶的进步是和这些哲学家以及他们的奋斗分不开的。虽然战斗过程非常艰巨,但是他们的影响确实得到了回报。美国建立的政府反映了孟德斯鸠、杰弗逊和富兰克林的思想,他们都是启蒙运动的名流。哲人们开始被荣誉社团和学术团体所接纳。报纸和书籍出版物大为改善,以便面对更明智的公众,更为广泛地传播新思想。然而,启蒙每向前迈进一步,都会遭遇更黑暗并且来自于更深层的逆流和潜流。
黑暗的逆流:骗子和庸医
并不是所有西方文明都是启蒙运动的产物。正如历史学家汉普顿(Norman Hampton)所写:“……如果启蒙运动是18世纪的产物,那么,18世纪并不是启蒙运动的产物。”迷信和神秘主义仍然在18世纪的生活中流行。民间故事、民间医药、神话和巫术仍然支配着农民和乡村穷人的思想。吹牛者、骗子和庸医在熙熙攘攘的街道穿梭叫卖。在贵族和社会名流的官邸、宫殿和豪华的住宅里,财富与厌倦同步增长,这就催生了对新奇与古怪之物的追求。
牛顿带来的新世界观使人们感到不安。人们拒绝接受一个机械论的宇宙——仅受刻板的物理规律所控制。许多人仍然紧紧依附于教会,只是信心不如以前了。还有许多人转向追求过去所谓的安逸——寻找心理上的安全保护网,尽管它严厉苛刻但有着可以信赖的规则和仪式。不少18世纪的知识分子从中世纪所谓的浪漫生活中寻找安慰,这种浪漫体现为高贵骑士及其背后的传奇故事。
共济会和玫瑰十字会之类的秘密社团在入会和日常仪式中越来越神秘和玄妙,其成员人数也不断膨胀。许多分化出去的社团和流派,如雨后春笋般在大小城镇出现,他们浪漫地看待亚瑟王骑士、古代炼金术秘密和“被遗忘的智慧”。
伏尔泰、狄德罗和富兰克林的时代也是卡里奥斯特(Alessandro,contediCagliostro,1743—1795)、史威登保(Emanuel Swedenborg,1688—1772)和梅斯梅尔(Franz Mesmer,1734—1815)的时代。这是一个科学和理性的思想家和占卜者鱼龙混杂的年代。正当史威登保和梅斯梅尔以科学家的生涯开始,又以神秘家的身份死去时,卡里奥斯特和其他骗子,例如所谓的圣-日尔曼(Saint-Germain),从不夸口说自己是在作科学思考。卡里奥斯特和他的同事们既不鼓吹理性,也不是诚实的宗教徒,他们迷惑追随者的心灵,从轻信的公众那里骗取钱财,以填满自己的腰包。
卡里奥斯特可能是1743年出生于意大利的巴勒莫,人们相信他原来的名字是巴尔桑罗(Giovanni Balsanno),历史学家称他是那个时代的“大骗子”。他周游欧洲各国首都,几乎涉猎过所有的神秘伎俩。他自称能从坟墓里召唤古埃及死人,变金属为黄金,预见未来,治愈病人,发现秘密宝藏,并且就像他的同代人,神秘的圣-日尔曼一样,也许能长生不老——或者至少能活三四百年。不用说,他愿意把最后一项特异功能与他那些有钱有势的追随者分享。当然,价格不菲。然而,价钱对于那些人来说不在话下,于是,由卡里奥斯特自己调制的奇异的长生不老药,也就成了权贵们华丽客厅里的享用品。卡里奥斯特不当街头的小贩,他定期在皇家宫廷里做骗人的买卖。有讽刺意味的是,他的垮台与一场声名狼藉的欺骗游戏有关,其间涉及法国王后的一串项链——终于导致他被捕入狱。
卡里奥斯特的同代人,圣-日尔曼伯爵的知名度要低些。和卡里奥斯特一样,他也总是以欧洲富人和精英分子为目标。他的许多追随者相信他已经有好几百岁,圣-日尔曼从来也不否定这类谣传。有一次,有人问他的随从,圣-日尔曼是不是真的700岁了,随从回答不知道,因为他自己跟随圣-日尔曼只有200年。和卡里奥斯特一样,圣-日尔曼也推出自己的魔幻长生不老药,宣称有治疗和通灵的能力。许多人说他确实发现过“哲人石”,这是炼金术士追求的基本目标。他们相信这种石头不仅可以变金属为黄金,而且可以给人类以力量、智慧和长寿。
卡里奥斯特和圣-日尔曼伯爵都声称与共济会有联系,或者更明确地说,与该会的高级和神秘骨干有联系。尽管这些神秘骨干不一定存在于共济会内部,但提到他们却有助于卡里奥斯特和圣-日尔曼获得轻信者的信任。对于18世纪很多人来说,共济会代表了与古代和神秘的过去年代中所谓的神秘事物及其力量的一种联系。
史威登保共济会的起源和活动被神话和传说弄得模糊不清。有些传说来自共济会本身,有些是被作家和记者以浪漫和感人的手法想象出来的。然而,宣称共济会可以追溯到古埃及,甚至更早,看来证据不足。
历史学家得出结论,共济会开始于14世纪,作为石匠和建筑工的行业会社,其目的是通过成立会社的形式来保护行业利益。石匠的技能是一门宝贵的手艺,尤其对于建造高耸入云的纪念碑和大教堂来说,因此,他们欣赏自己独有的地位和自由,并排斥那些更低层次的工人来涉足这一行业。通常在中世纪,他们就已经参加工程和建筑物的建筑设计,他们有必要保护行业秘密。而外行、外来者和冒充者会败坏这门技艺,并且还会使技术熟练的行业工人蒙受损失,因为这些人开价更低,但做工拙劣。为了保护自己免受这类侵扰,石匠们采用秘密标记与符号,这样当他们在陌生地方与陌生人合作时,或者当工程需要必须雇用临时熟练工时,就可以互相识别。
随着17世纪大教堂的建造告一段落,石匠们开始向外公开招募会员,但会费是通常会员的两倍。尽管第一批加入者都是有钱或者有社会地位的特权阶级,但共济会强调个人品质高于社会地位的民主意识,很快吸引了许多自由思想家和知识分子的参与。由于这些非石匠人士的加入,共济会渐渐变得不再是手艺人的行会,而更多是一个社交性的组织。然而,对于共济会外面的许多人来说,共济会仍然是一个精英组织,知晓过去年代长期保存下来的不少秘密。许多人仍然相信,这些共济会的秘密不只是石匠技术,还涉及炼金术士和巫师长期寻求的神秘和魔幻技能。
遗憾的是,正当许多地方分会变成进步和民主思想的中心时,也有不少分会趁机从事炼金术和巫术等勾当。这些分会在其入会仪式和各种活动中强调神秘色彩及秘术,以此来诱惑新成员。通过把自己与公众心目中有关18世纪共济会的秘传技艺相联系,诸如卡里奥斯特和圣-日尔曼之类的人物打着共济会的幌子,再对与共济会有关的神秘传说添油加醋。
18世纪许多人都忙于探求令人满意的精神系统——不管是宗教的、神秘的还是隐讳的——希望能超越令人沮丧的牛顿机械论宇宙。正当许多哲人、科学家和知识分子满足于对宗教采取自然神论者的姿态时,其他人仍然感到不满,于是去寻求他们所希望的所谓在生命和宇宙之间更深也更紧密的联系。
史威登保就是这样的探索者。他1688年出生于瑞典的斯德哥尔摩,是瑞典皇家牧师的儿子,后来成为采矿业的职业顾问。作为一个科学家,他备受尊敬,创建了瑞典第一份科学杂志,发表过大量有关宇宙学、化学、物理学、生理学以及心理学等方面的论文。在几乎三分之二的时间里,史威登保都是一名执着、多产的科学家。但是,在他进入七旬之际,竟向世人宣布,救世主耶稣在梦中向他显灵,指示他放弃科学研究,转向宗教启示,这令他的许多同行大跌眼镜。