“生得逢时”是我身为影迷的一份庆幸。小时候粤语片虽在电影院里吊着点滴——息微，家中的新贵——电视机——却在播映大量旧片，让我那一代的小孩天天上着电影课。又适值电视台张开怀抱迎迓（另一番说法是“接收”）粤语片演员，我（们）对粤语片演员的感情可说是双重意义、双倍浓厚——电影中他们是迂回的“天涯”，电视中却是亲切的“彼邻”。所以，即使“粤语长片”被谐谑为“粤语残片”正是始自电视台把它们日夜播放，但老好演员在我的心目中从来不是“老弱残兵”，却是“陈年佳酿”。
于日前逝世的关海山便是其中一位。
凑巧最近有从台湾来的朋友才问过我：“为什么香港的艺人都喜欢办告别演唱会或宣告息影？我们好像没有这套，大陆也没有。”我告诉他，部分是为了“套现”，但有部分也是客观环境造成，因为香港曾掀起过一阵移民热。只不过大多或移民或告别的艺人都回归了，但由于“机会主义”是地道文化之一，社会也宽容对待，倒是使紧守岗位永不言退的甘草演员在对比下更见高风亮节。
关海山的昵称是虾叔。我相信若非早两年被中风折腾，他一定会像另一位老牌甘草胡枫般，继续在荧幕上把老好粤语片精神发扬光大。读者可能会被我说糊涂了——明明演的是电视剧，又何来粤语片文化？因为粤语片是广东人思想感情的结晶，它虽已在七十年代初作古——七三年楚原导演《七十二家房客》以后的广东话发音电影是早期港产片——它的情怀却从未停止借它的演员来传播。“情怀”的意思，是对人物性格的揣摩，念对白的节奏、情感，以至形而上的人文精神——甘草演员在电视剧里的角色离不开爸爸妈妈，以致渐被时代淘汰的传统气息得以从他们身上散发出来，并且自有新人们无法比拟的魅力——可不就是贵族演员的气息？
虾叔在六十八集无线长剧《风云》中便示范了老牌演员的境界如何高来高去。在剧中他饰演极度大男人的乡绅。儿子刘松仁是前妻所出，庶女黄杏秀是续弦李香琴所生，儿子自幼误会父亲对生母不忠累她早死，故对后母和妹妹态度恶劣。李香琴演活了又怕儿子更怕丈夫的善良后母，但若没有专横（其实口硬心软）的关海山与她配戏，《风云》中将不会留下堪称经典，甚至可作演员教材的一段老年夫妻感情戏。
虾叔的另一典范是播了二十集便因收视欠佳而被腰斩的《轮流传》。与《风云》大相径庭，他演由上海来的世家子，性格优柔寡断，妻子黄曼却泼辣犀利，女儿李司棋怀有家中司机郑少秋的私生子，他不得不顺从妻子安排将女儿放逐海外。剧集监制甘国亮为了戏剧效果，设下港剧前无古人后无来者的考验给虾叔和全港观众：他的对白全是上海话（配上中文字幕）！今日不难买到《轮流传》光盘，重温虾叔以上海话演出的观众，将发现除了有邹世考（前无线监制）的幕后配音，虾叔本人也曾率力以赴。
关海山在无线的第一个角色是《书剑恩仇录》（1976）里的绵里针陆菲青，从此奠定他书卷气质较重的戏路。当年《家变》的父亲洛辉一角打响锣钹寻人，角色最后落在效果毁誉参半的白文彪上。为此事我还拨电话给《家变》监制叶洁馨，请教她为何不选虾叔。叶女士说：“虾叔气质不似地盘判头，他较纤细。”对了，是我忘记他在《网中人》中饰演郑裕玲的大亨父亲：垂死仍不愿女儿伤心落泪。有说嘟嘟事业的转折点便是剧中一场与虾叔生离死别的对手戏，这说法很大程度是成立的。
由于香港既非大陆，也不在英国，我们没有一级演员，也不会给演员晋爵封侯。老牌演员的终身成就顶多换来服务机构的一面金牌，或一年一度特区领导人的象征式勋章。但死物不会增加人民对文化上极具贡献的人的尊敬，反而透过媒体看见这些老牌演员老的老，死的死，只会感慨一个时代即将完全过去，而不会珍惜眼前剩下的老戏骨。
相信我，要在荧幕或银幕上看着艺人老去最是叫人不忍。即使明知道生理时钟不会厚此薄彼，不会因为艺人最好青春常驻而对待他们特别仁慈。以刚去世的虾叔关海山为例，在上千集的《真情》中其实已见他的状态大不如前，毕竟是上七十岁的老人家，看着他一场一场戏地演下来，就算谈不上为他捏一把汗，起码已没以前般容易投入他所扮演的角色。
我们现在称为“甘草演员”的一批老将，本来是粤语影坛的遗臣。有一直都担任主角者，如近日摔一大跤仍安然无恙，堪称老当益壮的曹达华；或到今日电视台有节庆便要他献上舞技的胡枫；也有比牡丹还要好看的绿叶，像李香琴、林蛟——琴姊事业上的第二个春天，无可否认是在无线盛开。你可以说，也是时来风送，拜七十年代长剧兴起所赐。她是最能演活任何阶层的母亲角色的女演员。唯一“大敌”，是“众人妈打”碧姐邓碧云。
琴姐与碧姐之分别，在于后者是一种Designer Label（设计师品牌），基本上风格十分统一。纵使在《名流情史》中是大家闺秀；《网中人》里是师奶，《季节》里是寻常巷陌的皇太后，碧姐始终是碧姐：她一定把头发吹得最美，戏服多变之外，眼镜更是面上的时装。也就是说，有碧姐的戏，她一定是影子第一女主角。为此，我认为她不能被视为“甘草演员”。
反而琴姐却永远是“浓妆淡抹两相宜”。不只一次以近乎完全不化妆的面目扮演母亲。许是从影以来没做过“大女明星”，琴姐赋予角色的生命往往多一份朴实，少一点霸气。所以，在《家变》中演碧姐的闺中密友便显得恰如其份，的确做到相得益彰——连一袭袭旗袍都懂得不要抢去另一位阔太的镜头。与同一代的男艺人配戏时，每每使人觉得对手不容易招架。脍炙人口的百集长剧《狂潮》中，她是富豪石坚（程一龙）的太太，坚叔首次扮靓演出，若非有琴姐相傍，说服力可能大打折扣。而旗鼓相当，则是与虾叔同台的《网中人》和《风云》。
先说不是夫妻配的《网中人》。剧中二人是豪门中的叔嫂。叔是小叔，嫂是寡嫂。家族事业的执行权在虾叔手上，琴姐却是垂帘的董事长。两人矛盾如箭在弦，但好看之处是彼此有着互相的尊重，致使戏剧性不在斗法斗个你死我活，而是人性化的你敬我一尺，我敬你一丈。琴姐在剧中的势利嘴脸得以偶有变化，而虾叔的人在理在也叫观众好不舍得三分之一后便因病撒手的他。
到了《风云》，关系则三百六十度转变。虾叔是顽固乡绅，琴姐是他的续弦妻子。他对她的爱完全以开口就骂来表达，弄得她惶惶不可终日，并惨成丈夫与元配所生儿子之间的磨心。看得人潸然泪下的戏份是虾叔角色的老年丧偶。那肯定是港剧史上最经典，也最真实的黄昏之恋。
琴姐在九〇年初跟随粱淑怡过档亚视后再未回到无线。对于电视等于无线的观众，这真不知道是我们的，还是琴姐的损失。之后陆续接棒琴姐拿手好戏“母亲”的演员有夏萍、冯素波、卢宛茵等，以至其实没有那么“老”的雪妮。说到“老”，我记得当年还是一枝花的苏杏璇便曾被无线的艺员调配组吓一大跳：在某出古装武侠剧中，她被委派饰演年龄比她还大的郑少秋的“娘亲”！她的花容失色，更早前已在前粤语片第一花旦南红身上上演过，因为与她同辈的小生谢贤（谢霆锋父），也被电视剧监制认为可以是她的儿子。
电视剧在男女角色年龄的处理上向来重男轻女，因此不想演别人母亲的老戏骨自然不会对电视剧有幻想。像陈宝珠，再演多少出舞台剧她还胜任女主角，但只要一跨足电视剧，恐怕时光隧道将不再生效，不只发挥空间将大受制肘，甚至想回到舞台上继续少女也有困难。因为电视剧深人家庭，它就像一切的不归路，走进去容易，走出来的机会却十分渺茫。
虾叔走了。我特别怀念他的《轮流传》和《书剑恩仇录》。他在后者演李沅芷的师傅绵里针陆菲青，名字特美。一位编辑提醒我他在《如来神掌》中也姓陆，叫陆瑜。那位陆瑜也是小时候我喜爱的角色，因为他爱上我喜欢的裘玉娟，由我喜欢的林凤饰演。这对拍档给我们留下了美好的记忆。人间天上。
2006年9月12日
