“我所指的武藏野的范围里，也包括着东京，其实它当然是不能算进去的。因为今天的东京街衢纵横，这里有农商部的巍峨大厦，有审判过铁管事件指1895年因采购水道铁管而发生的议员和公司方面的纳贿事件。的法院，从这密如蛛网的街道来看，那是无法想像古代的面貌的。我最近认识的一位德国妇人曾把东京评为‘新都市’，尽管它过去是德川时代的江户，根据它今天的情形来看，她的评语是有理由可以认为适当的。正因如此，东京非从武藏野的范围里剔除不可。
“可是，市区的边缘——也就是所谓郊区，却是绝对不能剔除的。以我的看法，如果要描绘出武藏野的诗趣，就不能不把这些郊区作为题目之一。例如，你所居住的涩谷区的道玄坂附近，目黑区的行人坂，还有你和我一起经常去散步的地方——早稻田的鬼子母神附近的街道，以及新宿、白金……
“同时，要领略武藏野的趣味，那就不能单从这块平原上去眺望富士山、秩父山脉、国府台等等，而是必须再回过头来眺望一下包围在平原中央的首都东京，因此也有必要再描绘一下这个城市以外三五里的平原景象。在你那篇文章里，也提到了生活和自然有着密切的结合，而且你还描写了不时地遇到形形色色的东西的趣味，那情景确实是这样的。我也曾有过这样的事情：我带着舍弟到多摩川去旅行时，走了一二里之后，再走上半里就出现了一排排房屋，忽隐忽现，走过一处又是一处；我们一会儿遇见了人或是其它动物，一会儿又只见一片草木；我们都觉得，由于有这种变化，处处点缀着生活的趣味，很有意思。为了把这种趣味描绘出来，就必须描写出散在武藏野平原上的一个个驿站——即使够不上驿站，也要描写一下那一排排的房屋，也就是制图家的术语所说的那种连檐房。
“而且，多摩川也无论如何不能不包括在武藏野的范围以内。我们的祖先曾经为这条河流起了‘六玉川’等等的名字，但不管怎样，比武藏野这条多摩川更美的河流，哪里还能找得出呢？正如首都东京和郊外连接的地方一样，这条河流与平坦的田地和低矮的树林连接的地方那种趣味，真是包含着无穷的意义。
“再考虑一下东边那一片平地吧。这里由于特别开阔，水田很多。地平线略微低一些，因此似乎是不算在内的，但它终究还是武藏野的范围。从龟井户的金丝崛附近开始，到木下川一带为止，水田、树林和茅屋相映成趣的情景，都说明了它是武藏野的一部分。尤其是富士山的景色更能清楚地证明这一点：只有从这里眺望富士，它才能显得如此的崇高，就仿佛我们站在逗子的羊肠小道上眺望它时一样。筑波的景色也能说明这一点；只有从这里眺望筑波，它才能显得如此的低远，使人感觉到这正是位于关八州的一个角落里的武藏野的气息。
“可是，在东京的南北两面，武藏野的领域却是非常狭小，甚至可以说完全没有。这原来是地势使然，同时因为这里有铁路通过，也就是说，‘东京’是以这条铁路线来贯穿武藏野而直接和其他范围接连的。无论如何，这是我的感觉。
“所以，我对武藏的范围是这样看法的：首先，从杂司谷开始划一条线，它通过板桥的中仙道的西侧，直达川越的附近，把你在第一章中所说的入间郡包括在内，最后又弯到甲武线的立川车站为止。在这个范围以内，像所泽、田无等车站，是多么妙趣无穷呀……尤其是在夏天，四周都变成深绿色的时候。从立川开始，以多摩川为界，一直下来到达上丸附近。八王子是绝对不能划入武藏野范围内的。从丸子又回到下目黑，在这个范围里，布田、登户、二子等地又是多么妙趣无穷呀。以上说的是西半边。
“东半边则从龟井户附近开始，经过小松川，再从木下川绕过崛切，一直来到千住附近为止。对这个范围如果有异议，那就取消也可以。不过它确实也具有一种和武藏野并无不同的趣味，这一点已在上面奉告了——。”
八
我对上述意见毫无异议。尤其是对提出东京郊区来作为写作的题材这一点，更是非常同意，而且自己也曾经有过这种想法。把东京郊区作为“武藏野”的一部分，听来也许有些新颖，实际上倒并不奇怪，正如一个人在描绘大海时把浪花所冲刷的海滩也描绘进去是一样的。不过关于这一点我打算留在以后再说，现在先来继续谈谈我们在小金井堤上的散步，首先是讲一下现在的武藏野的河流。
第一是多摩川，第二是隅田川，我想充分地描写的当然是这两条河流；但这些也放在以后再说，现在只谈一谈流过武藏野的那些河流。
小金井的河流，就是其中的一例。它们在东京近郊流过千驮谷、代代木、角笞诸村之间，然后经由新宿而注入四谷的上游。自井头池、善福池流来的水是注入神田的，有流过目黑附近而注入品海的，有经过涩谷一带而止于金山的。此外，也还有许许多多不知名的小渠细流。如果这些小河是在别的地方，也许看不出什么特别的妙处，但在武藏野，它们却不管平地高岗，绕过森林，横贯旷野，忽隐忽现，迂回曲折(除了小金井以外)，不论春夏秋冬，都各自有其妙处而使人神往。我也许是因为生长在多山的地方，自小看惯了那些水色透明的大河吧，在开始接触到武藏野的河流时，看到除了多摩川以外都是混浊的，因而很有些不快的感觉；但等到渐渐地习惯之后，却又觉得倒还是这种略带一些混浊的流水，对平原的景色最为合适。
记得在四五年前，有一次我和那位朋友在夏天的夜晚到近邻去散步。月白风清，原野和树林仿佛都蒙上了一层白纱似的，真是一个难以形容的良夜。这是晚上八点钟左右，我们在神田水渠上游的一座桥上走过。那里聚集了四五个农民，凭着桥栏说说笑笑的，还唱着歌。其中还有一位老爷爷，也不时地跟小伙子们一起谈着，唱着。在皎洁的月光之下，这些光景朦朦胧胧地被勾划在一个椭圆形里面，真像是一节田园诗一样。我们也走进了这一幅图画，和那些人一样倚着栏杆，欣赏着这一轮明月。但见它映在静静地流着的水面上，显得分外晶莹。飞虫擦过水面，掀起了微微的涟漪，一时给月影也添上了一条条细小的皱纹。从树林里弯弯曲曲地流出来的小溪，在树林之间绕了一个半圆形，又隐没在树林里了。被树梢击碎了的月光投射在微暗的小溪上面，闪闪地发亮。在离水面四五尺处，水蒸气形成了一片薄薄的烟雾。
在收获萝卜的季节里到近郊去散步，到处可以看到农民们在这些细流边洗着萝卜上的污泥。
九
即使不谈道玄坂，也不谈白金，单说东京那些街道的尽头处吧，这里有的接连着甲州街道，有的通向青梅道、中原道或是世田谷街道。这些地方突入郊外的林地田圃，说不上是街道还是驿站，在一种生活和一种自然的结合中，呈现出一种独特的光景——我每当描写到这种地方时，就会诗兴大发，这不是也有些奇妙吗？为什么这种地方就会引起我们的感触呢？我可以很简单地回答这个问题。因为这种郊区的光景可以给人一种感觉：它是所谓社会的一幅缩图。换句话说，那些屋檐下面仿佛隐藏着两三个小故事，有使人深深悲切的故事，也有令人捧腹的故事；正就是这种故事，可以使不论乡下人或是城里人，都受到感动。如果要更进一步来指出这些地方的特点，那就是，都会生活的残余和农村生活的余波在这里交混起来，徐缓地相互卷在一起了。
看吧，那边蹲着一条一只眼睛的狗，只要人们叫得出它的名字的地方，就属于这个郊区的范围以内。
看吧，那边是一家小小的饭馆，纸门上映出一个女人的影子，只听见她在大声地叫喊着，也不知道到底是在哭呢，还是在笑。屋外已经沉浸在黄昏的瞑中，飘浮着一种说不上是烟火还是泥土的气息。两三辆大车正打这里经过，咕噜咕噜的空车声，忽儿低下去，忽儿又高起来。
看吧，在那铁匠铺的门前站着两匹驮马，在它们的黑影旁边有两三个男人，正在悄悄地谈着什么话。铁砧上放着烧得通红的马蹄铁，火花冲破了黄昏的黑暗，几乎一直飞到大路中央。正在说话的人们不知怎的突然笑了起来。月亮已经升到了这一排家屋后面那些高大的橡树梢头，把对面那一排屋顶染得一片雪白。
煤油灯冒着黑色的油烟，几十个乡下人和城里人在跑来跑去，叫喊着。这里那里的堆满了各式各样的蔬菜。这是一个小小的菜市，小小的买卖场所。
这里大部分人家太阳一落山就上床了。可是也有一些直到深夜两点钟铺面房的纸门上还映着灯光的人家。理发店的后面是农民的住家，耕牛的哞哞声连大路上也听得见。酒店隔壁是卖豆豉的老爷爷的住家。他每天一清早就拖着“豆豉呀——豆豉呀——”沙哑的叫卖声向市区走去。夏天的夜短，不一会儿就天亮了，这时候，货车就开始在这里通过，咕噜咕噜、咯哒咯哒的声音延续不绝。一到九、十点钟，蝉儿在路上看得见的大树梢头叫起来，于是天气也渐渐地热起来了。尘埃从马蹄、车轮下掀起来，在空中飞舞着。一簇簇的苍蝇掠过大路，从这一家飞到那一家，从这匹马身上飞到那匹马身上。
不久，远远地可以听到钟声当当地打了十二下，这时候，空中就响彻了从都市那边传来的汽笛声。
(金福译)
难忘的人们
过了多摩川的双桥，不多远有个叫沟口的驿站，大街的半道上有个旅店叫龟屋。正是三月初的时候，这一天，陡然天空阴云密布，北风劲吹，原就冷清的这个小镇，变得更加阴郁萧索，呈现出一派冷天的景象。昨天下的雪尚未化尽。从高高低低的草房顶的南房檐淌下来的水滴，被风吹得飘飘摇摇地落在地上。连积在草鞋踩过的脚印里的泥水，都皱起了带有寒意的波纹。才刚刚日落，差不多的店铺就都关了门。这个昏暗中的一条街小镇，已是静悄悄的了。龟屋究竟是旅店，从拉门射出了明晃晃的灯光，但今天晚上似乎客人寥寥无几，里面也很静，只不时地传出用粗烟袋的烟袋锅敲打火盆沿儿的声音。
突然，拉门被一下拉开，一个男人慢腾腾地走了进来。偎依着长火盆、一心不二地正在盘算着什么的店主人吓了一跳，没等他朝这边看一眼，在这宽大的泥土地的房间里，来人迈三大步便来到店主人的鼻子尖前。来的这男人差两三岁不到三十的样子，身穿西装，脚上是绑腿草鞋，头上戴顶鸭舌帽，右手拎着布伞，左腋下挟着个小手提包。
“我想在这儿打扰一夜！”
店主人举目打量了一下来客的装束，一句话也没说。这时。里头传来拍手的声音。
“六号拍手呢！”
店主人吼了一嗓子。
“您从哪来？”
店主人照旧偎依着火盆问道。客人耸了耸肩，又皱了皱眉头，但跟着嘴角上便挂起笑意。
“我吗？我从东京来。”
“那么您到哪去？”
“到八王子去。”
客人一面回答着，一面坐了下来，开始解绑腿的绳带。
“先生，由东京去八王子，这路走的别扭呀！”
店主人好像感到可疑似的，这才注意地看了看客人的样子，那嘴形似乎还想说些什么。客人马上察觉到了。
“不，我是从东京来，不过不是今天才从东京来的，今天很晚才又从川崎动身来的，所以到得这么晚。——给我端点热水来！”
“还不快拿热水来！——哎，挨冻了吧？八王子那边还要冷呀。”
主人的话里虽说带出点亲热的口气来，但那神情是冷冰冰的。他有六十来岁，发胖的身上穿着絮很厚棉花的日本马褂，所以，肩上边就是胖胖的脑袋，看不见脖子。是张带福相的宽脸，耷拉着眼角，透出不爱说话的性情。但客人马上想到这是个正直的老爷子。
客人洗完了脚，没等擦完，店主人喊了声：“给让到七号房间去！”
说完，便不再对客人说什么客套，也没看一眼客人的背影。一只黑猫从厨房那边走过来，轻轻地爬上店主人那高膝头，卧下来团成一团，店主人似知似不知地闭着眼睛。过了一会儿，伸出右手去够烟口袋，用他那粗手指头开始搓烟。
“六号客人洗完澡，领七号客人去洗！”
膝头上的毛，被这一嗓子吓得连忙跳走了。
“混蛋！没跟你说呀！”
猫慌忙朝厨房那边跑去。
挂钟慢悠悠地敲了八下。
“老太太，吉藏困了吧，快把脚炉给他放进被窝里去，让他睡吧！怪可怜的。”
倒是店主人的声音里带着睡意，从厨房那边传来好像是老太太的声音。
“吉藏这不还在温习功课呢吗！”
“是吗？吉藏睡吧，明天早起点温习吧，老太太快把脚炉给他放好。”
“这就给他放进去。”
在厨房里，女佣人和老太太互相看了一眼，哧哧地笑着。
店房那边传来大声打哈欠的声音。
“他自己困了呀。”
一个约五十五六岁的矮小的老太太，一边往熏黑了的脚炉里填着火，一边咕哝着。
旅店的拉门被风吹得咯嗒咯嗒地响，接着便隐约地听见啪啦啪啦的潲雨声。
“把店的门窗拉上吧！”店主人嚷了一嗓子。咂咂嘴。
“又下起来了。”
自言自语似地咕哝着。的确不假，风已经很猛，雨也像要大下起来的样了。
虽说是初春，夹雨雪的寒风，整夜猛烈地吹过空旷的武藏野，在漆黑的沟口镇上空呼啸。
十二点钟过后，七号房间依然灯火通明。在龟屋还醒着的人，只有在这房间中央对面谈话的两位客人，屋外风雨交加，木板套窗响声不绝于耳。
“照这样子，明天你走不了哇！”
一位看着对方的脸说道。这人是六号的客人。
“嗯，并没什么要紧事儿，明天再在这儿呆一天也行啊。”
