史世菊
家父已离我而去六年有余。想起来，他这次远行早已到达天国的彼岸。今生注定，我只能望陈列在镜框中的相片。遥想家父，忆起点点滴滴，叫我不能忘怀的是老父那笔挺的脊梁。
那年，九月初九刚过不久，本应在佳节时刻回家探望，终因诸事缠身，未能成行，却成遗憾。待回家见到父亲时，已卧床难起。虽在我们的搀扶下，勉强挪动几步，但已不能出声，眼中不时流露出，看到漂泊他乡孩儿归的欣慰，兴致来时，用他那干枯的手比划一下。这时，我如鱼刺在喉，哽咽起来，愧疚的泪不由自主地往下落。
父亲这一辈子，可谓清贫憨实勤劳节俭，最大的爱好就是饭后喝一杯茶，抽一些低档烟卷。据母亲回忆，我父亲14岁就随兄到外谋生，先后干过泥瓦工及挖煤等工作。平时家父话语不多，只顾埋头苦干。我因年岁太小，已记不起多少事来。只知道，当时家贫底薄、劳动力奇缺，兄妹四人及姥姥的全部生活重担，都压在父亲、母亲身上。我家那时是半边户，父亲是普通工人。父亲上班的地方，离家有五六里路之远，但他不管天晴下雨，还是霜雪雾霾，每天都是天刚朦胧亮，就起床，帮母亲干些家务活后，就匆匆步行上班。虽后来条件好了些，但也从未骑过自行车。为了贴补家用，有时还利用中午休息的时间，帮家里捡些煤矿、柴火之类的杂物，每次挑这些东西回来，差不多都有百来斤。记得有一年春上，正逢春雨绵绵，父亲下班后，从矿山捡了一担煤炭挑回家。当时，我只有6岁，还未读书，于是跟在后面屁颠屁颠的，全然不知深一脚浅一脚的酸楚。走在田埂小道，我一不留神摔了一跤，全身都是泥，这时父亲连忙放下肩上的担子，抱起我放在盛煤的箩筐里，继续踏上回家的路。虽只有6岁，多少有一点分量，弄得父亲肩上的担子更加不好伺弄，只有一头长，一头短，显得更加吃力，脚步放慢了许多，并开始趔趄颠簸，脸上的汗珠一个劲地流，泾渭分明，但脊梁却不曾弯曲。可那时我竟未体会到其中的艰辛，而是沉睡梦乡。遇上农忙及耕种季节，还要帮母亲到田里割禾打谷，挑稻子，浇菜。不管怎么辛苦，我从未见父亲吐露过怨言，脸上遇人总是挂满了和蔼的笑容，不算高的身子骨，总是挺直的。茶余饭后，还逗一下我兄妹四人，全然不知疲惫。
在我10岁那年，长兄刚高中毕业，就毅然投笔从戎，原本以为可以改善一下劳动力的家，又成了三年之痒。也许，是长兄入伍的缘故，父亲总想培养一个舞文弄墨的儿子，虽他只读了两年私塾，但他明白，学习是从娃娃抓起的。那一年，父亲省吃俭用，硬是拧紧裤腰带，一口气给我买回了四套古典名著，《岳飞传》、《西游记》、《水浒传》、《三国演义》。后来我听母亲说，为了跟我买书，父亲连他多年的嗜好，也是唯一的嗜好烟、茶都戒了差不多有半年。
如遇上凉风习习，繁星点点的夏夜，他还会手拉手带我到他工作的地方去看露天电影。那时，我看书看电影，尽是囫囵吞枣，全然不懂内涵，只是到精彩处，笑得前呼后拥，这时我父亲便操着他那不纯正的普通话对我唠叨起来，说：“看了三国辨忠奸，读了水浒讲感情，学岳鹏举精忠报国，观了窦娥冤你才知世上有多少冤屈等等”。这些我是在以后随着年龄的增长和知识的增加才慢慢消化吸收的。
父亲的脊梁看似平常，却整整影响了我的一生。在参加工作不久，我参加成人高考进入郴州师专学习，在我工作未满六年的时候，因国家实行政企分离、产权分开、资源整合的阶段，我所在的企业由于历史原因及负债，不得已赶上了被淘汰的头班车。1996年，记得当时，我上大学还未毕业，就面临了失业，成了单位“三不管”人员。为了能维持学业和生计，我天真的学他人下海经商，可技不如人及资本不足，不要说赚钱，就连从父亲那里借来的壹万多元老本都亏得只剩零头了，弄得我士气低沉，寝食难安，身上总像背了块石头似的，令我喘不过气来。当家父看到这一切时，不但没有责怪我，而是简单地对我说：“钱是身外之物，蚀了亏了以后你还有机会挣回，但身体垮了，意志消了，斗志灭了，那就什么都没了。”现在每当听到有人议论谁赚了多少钱，谁又买股票亏了之类的事，我就不由自主地想起父亲当初那朴实无华的话，来圆场。
如今，我再也听不到父亲的教诲，父亲的脊梁也只能望其项背。有时在月明星稀的晚上，呆在案前点烟沉思，信手翻阅一下历史，仿佛有所感悟。我民族历经5000多年，遇到的困难数不胜数，但从来未被压垮过，即便天塌下来有长城、泰山顶着，有无数像父亲那样平凡人扛着。
人生如脊，生活似梁。现每每碰到挫折，心灰意冷，萎靡不振时，只要想起父亲的脊梁，便会昂首阔步，任云卷云舒，从容面对。
