登陆注册
6716100000031

第31章 人类的首次登月探险

1969年7月,“阿波罗11号”载着3名美国宇航员做出了人类历史上的伟大壮举——成功登上了月球。飞船升天的震波在10秒钟之后传到5公里外的看台,使铁皮屋顶嘎吱作响,附近的窗户都被冲开。然后,这个3000多吨的飞行器,努力克服地球的引力徐徐上升,沿着阿波罗10号开辟的天路向月球进发。四天后,经过了一番紧张的操作,飞行器准确地进入了离月面104.6公里的环绕月球运动的轨道。阿波罗登月舱和指挥舱在绕月球运动的第13圈开始分开,宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶的登月舱按时发动降落用的发动机,沿着一条弧形路线飞向月球。

1969年7月20日(美国东部时间)阿姆斯特朗从登月舱出来,在5米高的小平台上呆了几分钟,然后他伸出左脚,慢慢地走下扶梯,在每一级扶梯上稍微停一下,以使身体能够适应月球重力(相当地球六分之一)的环境。他走完九级扶梯共花了三分钟。在美国东部夏令时间下午10时56分,他用左脚疑虑地、小心翼翼地触及月面,这是月球上的第一个人类脚印。接着他鼓起勇气将右脚也站到月球上。这时他说出了那句流传至今的名言:“对一个人来说,这是一小步,但对人类来说,这是跨了一大步。”至此,人类几千年来渴望登上月球的梦想实现了!这是人类历史上的一次伟大胜利!对科学家来说,那是研究月球和地球起源与演化的一个新的里程碑。

然而事实上,这次登月行动并不是一帆风顺的,甚至差一点毁于灾难。最为惊险的是,当宇航员结束2小时的月球行走之后,竟然发现登月舱引擎开关损坏了,他们可能将因此永远留在月球上。不过非常幸运,宇航员用一支圆珠笔成功地化解了这次危机。

其实在飞船起飞之前危机就已经发生过一次。在起飞前4小时,宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴斯·奥尔德林和麦克·科林斯已经做好了一切准备,等待出发。

随后他们将最后一次检查宇航服和装备,表面的平静之下气氛异常紧张。就在发射平台上,技术人员正紧急抢修土星5型火箭的一个故障。土星5型是当时威力最大的火箭,装有100万加仑的易爆燃料,但此时却出现了燃料泄漏。在它下面120英尺的地方,技术人员仍在检修一个输送氢燃料的阀门。土星5型火箭之前一直有燃料泄漏的问题,只要发射台上出现一粒火星,整艘火箭就会被摧毁,所有宇航员的生命也会丧生。

同时,这次行动完全没做什么逃生计划。宇航员备忘录表明,发射中断系统在探测到灾难性故障后,需要两秒钟来启动逃生系统,如果在发射初期火箭引擎熄火,箭体会在半秒钟内解体,宇航员想要自救是根本不可能的!

时间慢慢流逝,技术人员似乎用特殊的活动扳手解决了液氢燃料泄漏的问题。宇航局决定准许阿波罗11号按时发射升空。机组人员对燃料泄漏并不担心,而且他们相信,安全系统能够应付几乎所有突发情况。

关键时刻电脑死机

飞船进入环月轨道是航天活动最为危险的一个步骤。然而,就在飞船着陆月球的关键时刻,飞船上的计算机突然死机,不断显示错误代码。奥尔德林回忆说:“无论我们怎么调整,计算机都只是不断发出警报。”电脑出现故障的原因是着陆雷达提供的信息超过了飞船计算机的承载量,过多信息进入了计算机里,这一意外让登月舱里的宇航员吃惊不已。最令他们不安的是,控制中心的人根本无法了解故障出在哪里。最终,经验丰富的他们幸运地恢复了电脑的正常运作。

圆珠笔成了大救星

尼克松总统对宇航员可能被困月球的情况非常担心,他的副手已经拟好了一份准备向全球广播的纪念性讲话,这份机密文件在政府档案中保存了30多年:“命运注定这些和平探索月球的人,永远安息在月球上。我们的两位勇士尼尔·阿姆斯特朗和巴斯·奥尔德林知道,他们没有生还的希望,不过他们……”

就在宇航员们在月球行走了两个小时后,突然在月球的尘埃里发现了一个让人震惊的物品——一个电路铡刀断裂的一头。原来,在狭小的登月舱里,臃肿的宇航服刮断了启动引擎的极为关键的一个电路开关。这意味着,他们可能永远也回不到地球上了。

此时,他们不能依靠控制中心,只能用飞船上仅有的工具解决。非常幸运,奥尔德林在登月舱内找到了一支圆珠笔,他成功地用它接好电路,随即启动登月舱离开了月球。奥尔德林称,他到现在还珍藏着“救命恩人”——圆珠笔。

尽管经历了起飞时的波折,遭遇燃料不足,计算机故障以及靠圆珠笔绝处逢生等等危险,但有人仍然认为他们是不可能失败的:“回顾过去的时候,我不会抚着自己的胸口,为自己活下来感到庆幸,仿佛九死一生。我认为我们做了一些大胆的决定。不错,有些地方也确实出了问题,但我们是一群充满激情、勇于进取的人。那些让我活着登上月球,又让我活着回到地球并且生活到今天的种种状况,让我非常感念。只有现在,我们才会真正了解到,阿波罗11号曾经面对过怎样的考验。”

同类推荐
  • 月圆之日的修车人

    月圆之日的修车人

    三年前丧生车祸的漂亮女孩,在毕业照上笑靥如花。白发人送黑发人的不幸母亲,却要为杀死独生爱子的凶手做无罪辩护……世事难料,唯有人性向善,才能给予我们彼此的温暖;而保存在心底的那一点温暖,便是走出逆境的曙光和动力。这也是作者出这本故事专辑的初衷。
  • 寻找斑马(陪伴学生健康成长的大自然故事)

    寻找斑马(陪伴学生健康成长的大自然故事)

    本书作者从事多年儿童文学的研究,有很深厚的功底,作者通过讲述一个一个动物的故事,告诉孩子们一个个鲜活而有趣的故事,寓教于乐。通过此书孩子可以更好的了解动物的秉性,以及特点。是值得一读的好书。
  • 习惯故事(影响青少年一生的中华典故)

    习惯故事(影响青少年一生的中华典故)

    《习惯故事》每个典故包括诠释、出处和故事等内容,简单明了,短小精炼,具有很强的启迪性、智慧性和内涵性,非常适合青少年用于话题作文的论据,也对青少年的人生成长以及知识增长具有重要的作用。
  • 怎样对学生进行科学素质教育

    怎样对学生进行科学素质教育

    教育应以提高学生素养为目标,为学生的终身发展打下基础。本书以培养中小学生科学素养为宗旨并依据新课程标准编写。通过本书的学习,能知道与身边常见事物有关的浅显的科学知识,了解科学探究的过程和基本方法,保持和发展对周围世界的好奇心和求知欲,逐渐养成科学的行为习惯和生活习惯,形成敢于创新的科学态度。
  • 千家诗(语文新课标课外必读第四辑)

    千家诗(语文新课标课外必读第四辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
热门推荐
  • 王袭天下

    王袭天下

    斑驳殆尽的铁皮盒,上面贴满了童年的贴纸,就这样静静地躺在灰尘满满的角落之中,它就像是埋葬我们所有青春的棺材,不忍惊扰。小心翼翼地启开,可以嗅到从前熟悉的味道,水浒英雄卡上面的好汉依旧栩栩如生,可是当初跟我一起的收集的伙伴们,你们到底在什么地方,我很想念你们。(原名梓州往事,总队长对其魔幻现实主义般的童年回忆。-------“小学生们在战斗中失去的只是束缚双肩的书包,得到的却是整个世界!”)
  • 瘗旅文

    瘗旅文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 瓮中人语

    瓮中人语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 瞬世芳华(第二卷)

    瞬世芳华(第二卷)

    高墙起,红颜锁,后宫何处有安宁?风华绝代的宗亲贵胄,身负使命,披荆斩棘。备受垂怜的将门遗孤,心怀天下,覆手翻云。坎坷飘零的官宦婢女,几度沉浮,母仪天下。冥冥中,是谁在穿针引线,将这无数命运纠缠交织?江山平定,乌云散尽,才发现秘密之中还有秘密。
  • 净天阙

    净天阙

    世界是丰满的,人生是不可知的。人常言道:什么样的性格决定什么样的人生!也就所谓的江山易改禀性难移,或者说:狗改不了吃屎。此话虽然难免有些绝对,但却有着很大的人生。人生就是被用来感慨的!看山是山,看山不是山。人世间不如意事十之八九,但人生依旧继续,笑容应该依旧绽放!
  • 御极至尊

    御极至尊

    人与兽的地域,人御兽,兽吞人,各种御兽师层出不穷,兽界强者也是不断变强,到底谁才是那人兽之间的最强者呢?
  • 十三与黄昏

    十三与黄昏

    十三,一个无论在西方还是东方,都是一个不吉利的数字,而我们就是十三,十三十三班,此生我们平凡,但我们的前世路人皆知,东方的二郎神,孙悟空,龙,嫦娥,西方的美杜莎,吸血鬼,撒旦。而我们今生的任务就是——完成[诸神的黄昏]——弑神
  • 舰艇基础科技知识(下)

    舰艇基础科技知识(下)

    不论什么武器,都是用于攻击的工具,具有威慑和防御的作用,自古具有巨大的神秘性,是广大军事爱好者的最爱。
  • 上京寻亲记

    上京寻亲记

    少女决心去上京寻找生父。路上,她遇到了两个小伙伴,三个人一路上吵闹拌嘴,上京之路也变得热闹起来。萧苏瑾拼命摆手:我不叫小酥饼,我不叫小酥饼,我不叫小酥饼。。李顾怀笑的很纯良:我这个人啊,浑身上下都是优点,英俊潇洒,锄强扶弱,温柔善良。。。鬼华斜了小伙伴一眼:在下鬼华。小伙伴:噢——桂花。“鬼!华!”“桂!花!”“。。。”
  • The Americanization of Edward Bok

    The Americanization of Edward Bok

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。