小时候很喜欢夏天。那时候没有电视。晚饭后,大家都去外面纳凉,大人们摇着蒲扇,聚在一个空旷的晒坪上聊天,小孩子则在晒坪上做游戏,玩得最多的是丢手绢和老鹰捉小鸡。
依稀记得有一次,手绢丢在了我身后,我假装不知道,目的是争取到一个接受处罚的机会,处罚的方式是唱歌、讲故事或者其他自选项目,我选择了讲故事。我讲的故事是:日军过河。我说,日军军纪很严,只要下达了前进的命令,哪怕前面是万丈深渊也得跳下去。有一天晚上,日军去一个村子扫荡,但不知道前进的路上要过一条河,河水很深,河岸也很高,日军排成一溜长队向前进,指挥官在后面,不知道前面的情况,走在前面的日本鬼子一个一个往河里掉,“扑通”一声,掉下去一个,被水冲走了,“扑通”一声,掉下去一个,被水冲走了……我反复地重复着这句话。开始大家以为有下文,仔细听着,后来感觉不对了,有人问:“怎么就一句话了?”我说:“这次出去的日本鬼子有一千多个,要掉完这一千多鬼子,还早呢。”“指挥官掉下去了吗?”“还没有,别打岔呀,后面的故事更精彩。”大家知道是在逗乐了,笑成一团……在习习的晚风中,大家并不觉得太热,玩得很开心。
家乡有条小河,河上有座七墩木桥,桥下的水足有一人高的深度,而且清澈见底,每天中午,我们几个玩伴都去桥下洗澡。一边洗澡,一边摸鱼,有时候还光着身子在河边的柳树上扑蝉……有时候还会把扑回来的蝉煨了吃……记忆中的夏天,很美好。
现在很讨厌夏天了。电风扇成了电吹风,吹出的风也是闷热的;竹凉席如同热毛毯,躺上去热得受不了;也许只有空调才能有效降降温,然而,最近因为电力负荷过重,空调也启动不了了……因为热,所以心浮气躁,根本没心思做事,即便是坐在办公室,也是汗津津的,于是,大家都抱怨这个夏天真苦!
简单的不能再简单的穿着——一条短裤,简单的不能再简单的饮食——半碗稀饭;钢筋水泥,杜绝了鸡啼狗吠,喧嚣嘈杂,阻断了虫鸣鸟唱;面对一阵阵的热浪,女人少了矜持,男人多了粗犷,人类文明在这个夏天回归到原始……
凌晨,本该是最凉爽的时候,也是最好睡觉的时候,却还是醒了,黏黏糊糊的感觉很是不舒服,只好冲个凉,没想到再也睡不了了,躺在床上,和着电风扇的伴奏,傻傻地想着无聊的事情。“四月八,田埂岸上冻死鸭;未吃端午粽,寒衣不敢送;六月六,高山冻死鹿;七月秋风凉,件件衣裳要加长。”这是小时候父亲讲过的一个故事,说的是一个先生常年寒衣加身,到了夏天也不肯脱,上面这些话就是他从四月开始,回答学生为什么不换衣裳的话,本意是说先生很穷没衣裳可换,但也从另一个角度说明,那时候的夏天并不很热。
又一天开始了,依然很热……
2010年8月12日