1937年7月7日,震惊中外的“七七事变”爆发了,中国人民掀起了八年抗战血腥而悲壮的一页。
此时,张大千正由四川扫墓祭母后到上海,而杨宛君带着几个孩子,还有张大千的部分藏画仍在京城的颐和园。他考虑到留在北平的家人,听从叶恭绰的劝告,急忙赶回北平。
此时此刻,他忧心如焚,恨不能插翅飞回京城。战争爆发,很多交通线被拆断,京沪线的运输紧张异常。张大千辗转托人,终于购得了一张17日前往北平的火车票。19日到达京城,心才稍安。
北平已没有了往日的美丽风韵,大街上行人稀少,大部分商店都关门停业。张大千和夫人、孩子及家人搬回了罗贤胡同的四合院。
7月26日一清早,冀察政务委员会委员长宋哲元自山东乐陵老家赶回后,以为这只是小规模的冲突,可以用处理地方事件的模式来解决。这时,张大千大胆回到颐和园去避暑,过了两天是星期六,张大千又进城听了程砚秋的戏,住到星期一回颐和园。
7月29日,张大千还没进城,日军突然发动大规模攻势,二十九军副军长佟麟阁、一百三十二师师长赵登禹均在此役阵亡。日本占领北平,张大千被困在颐和园内。
8月3日,日本兵把园内所有人都赶到了排云殿前,经过大半天的检查、询问,这才放行。
8月5日,学生何海霞设法把张大千接回城内家里。一位朋友请张大千到春华楼为他设宴压惊。席间张大千气愤地将在回城路上看到日本兵的暴行告诉了大家。
消息传到日军宪兵那里,这一天“请”张大千来到日本宪兵司令部,充满杀气地对他说:“请张先生来是调查军纪的事。你说日本兵有抢劫、强奸、杀人的情况,请列举出来,如果调查属实,我们整顿军纪;如果查无此事,你要负责任。”
张大千一直在宪兵队里扣押了一个月才被释放,但这期间报纸上却登出“张大千因侮辱皇军,已被枪毙”的消息,上海的亲朋好友无不悲痛万分。
上海“八一三”事变后,北平的一些汉奸组织了“新民会”,准备给日本人效劳。张大千非常气愤地说:“我决不当亡国奴,我一定要南下。”
虽然被释放了,但日本人不准他离开北平。他不再画画,闭门谢客,在家常常无故发脾气。他在书架上乱翻,忽然翻出一首自己的《满江红》:
寒雁来时,负手立、金矢绝壁。四千里,岩岩帝座,况通呼吸。足下江山沤灭幻,眼前岁月鸢飞疾。望浮云,何处是长安,西风急。
悲欢事,中年剧。兴亡感,吾侪切。把茱萸插遍,细倾胸臆。蓟北兵戈添鬼哭,江南儿女教人忆。渐莽然,暮霭上吟裾,龙潭黑。
这正是张大千当时心情的写照。
日本人知道他收藏了很多石涛、八大山人的字画,想让他捐出来,张大千推托“我的收藏都留在了上海”。后来日本人又请他担任北平艺专的校长,被他拒绝了。虽然他在平时不愿涉足官场,也不太谈国家大事,但在中华民族最危急的时刻,立场却非常鲜明。
不久,日军驻北平司令香月派汉奸来劝说张大千与日本人“合作共存共荣”,并许诺:可以任命张大千为故宫博物院院长。张大千一口回绝了。后来香月亲自前来劝说张大千参加伪政权,也被张大千拒绝了。
当时香月问:“先生当是会说日语的,为何不说日语?”
张大千说:“日久全都忘却了。”
这时,张大千向日本人提出:“上海谣传我已被枪毙,我要到上海去澄清。”
日本人虽然忌恨张大千,但也不愿背上残杀艺术大师的恶名,再者上海已被他们占领,于是就同意了。但发给他一个月期限的通行证。张大千离开北平后,曾在诗中言道“坚贞不受暴秦封”,指的就是日伪拉拢他一事。
张大千虎口脱险之后先去了天津,他立即在法租界永安饭店举办了个人画展。此举在于说明我不上贼船,也没有死,并引起轰动。
然后张大千乘船回到了上海,然后计划返回四川老家,但由于交通封锁,只好转道香港回四川。在香港与先期出发的家人会合,并等来了他视如性命的24箱珍贵字画。
这期间,正是抗战开始第二年,亿万中国人站了出来,中国共产党发出通电,号召全民族实行抗战,随后又制定了《抗日救国十大纲领》,由红军改编的八路军开赴前线。国民党政府内的有识之士也大声疾呼,要求停止内战,一致抗日。
艺术界人士也不例外,郭沫若先生抛妻别子,由日本回到灾难沉重的祖国,并写诗一首:
又当投笔请缨时,别妇抛雏断藕丝。
去国十年馀泪血,登舟三宿见旌旗。
欣将残骨埋诸夏,哭吐精诚赋此诗。
四万万人齐蹈厉,同心同德一戎衣。
成千上万像郭沫若一样的人,都怀着一腔热血投身到全民族的抗战中去。
张大千一路辗转来到桂林,与挚友徐悲鸿在此相聚数日,然后徐悲鸿经广州去新加坡,举办画展宣传抗战,并为灾民募捐筹款;张大千则向南经贵州赶往抗战大后方重庆。
在贵阳时,张大千来到了三哥张丽诚家,三哥惊呆了:“啊,八弟,八弟回来了!”
孩子们也惊喜地呼叫:“八叔!八叔!”
张大千深情地看了孩子们一眼,却向三哥、三嫂跪下去,泪水哗哗地夺眶而出,强忍着没有哭出声来。三哥上前抱住八弟,泪水也滚滚地滴落下来。
一手把八弟带大的三嫂上前扶起张大千,哽咽着说:“好,好,只要人回来就好,我们也……也睡得着觉,吃……吃得下饭了。”
张大千再也忍不住了,在三嫂面前,就如在自己母亲面前一样,他一头扎在三嫂怀里,放声痛哭。
张大千继续前行,在重庆与二哥张善孖重逢,这时张善孖正创作巨幅国画《怒吼吧,中国》,图中没有人物,只有28只威武雄壮的老虎在长啸怒吼,每只老虎都与真虎差不多大,占据了长长的画面。张善孖以28只老虎象征着我国当时的28个省。
此时,全国人民热血沸腾,有钱的出钱,有力的出力,尽心竭力为抗日贡献一己之力。二哥张善孖大力为抗日做宣传,以画虎之笔鼓舞民心士气。
张大千受到了感动,他提议兄弟共同创作一幅画表达抗战报国的心愿。于是兄弟俩借用三国时孙坚讨伐董卓的题材,创作了《双骏图》。张善孖画马,张大千画景物。张善孖在画上题跋。
张大千题了一首慷慨激昂的诗:
汉家合议定,骄马向天嘶。
何日从飞将,联翩塞上肥。
张大千与二哥合作举办画展,又准备了一幅作品,以国民政府赈济委员会的名义,由二哥携往欧洲举办“张善孖、张大千兄弟画展”,为抗日战争募集捐款。
其中有一幅《中国怒吼了!》的画,用了整整两大幅素帛。画面上,一只鬃须怒张的巨狮,双目如炬,四只如柱的巨足踏在日本富士山上,长啸怒吼。画上抄录了一首流行全国的抗战歌曲:
中国怒吼了!中国怒吼了!
谁说中华民族懦弱?
请看那抗日烽火,
照耀着整个地球。
中国怒吼了!中国怒吼了!
我们已团结一致,
万众奋起,步伐整齐,
不收复失地不休!
中国怒吼了!中国怒吼了!
“八一三”浴血搏战,
爱国健儿,奋勇直前,
杀得敌人惊破胆!